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   A todas las personas LGBT+ que siguen escondiendo una parte muy importante de sí mismas. 

    A quienes se atrevieron a dar la cara en épocas difíciles. 

    Y, sobre todo, a quienes no sobrevivieron a la intolerancia. 

  



 Mayo 2018 

    De todos los asistentes al funeral, sólo Patricia, la hija del viudo, conocía su secreto. Si los demás lo hubiesen sabido, habrían pensado que era un hipócrita por estar llorando ante el féretro de su esposa. Posiblemente más de la mitad no se habría acercado a él ni para darle el pésame. «Pobre Alba», cuchichearían sin disimulo, mirándolo de arriba abajo con desprecio. Tal vez, si se hubiesen enterado cuando Alba aún estaba viva, si ella se lo hubiese explicado, el porvenir sería más sencillo para Luis. Porque de todos los asistentes al funeral, también Alba conoció el secreto y, por eso, se casó con Luis. 

    Al abrir la puerta del piso, Patricia se giró al darse cuenta de que su padre no se movía del rellano de la escalera. Metió las llaves en el bolso, lo dejó sobre el taquillón, se quitó los zapatos y se acercó a él. Luis notó las manos de Patricia sobre su brazo y la miró, como despertando. Quiso gritar «¡no entraré sin mi Alba!», pero sabía que sería inútil porque Alba no volvería a entrar con él. Su grito se manifestó en un sonoro suspiro a la vez que bajaba la mirada y, al fin, entraba en su casa.  

    En la habitación, después de unos minutos sentado en la cama, Luis se quitó el traje y lo dejó sobre la butaca. Siempre lo guardaba en el armario, pero ahora necesitaba tenerlo ahí, a la vista, para aceptar que ya no habría más charlas al acabar el día. Confiaba en que le ayudaría a hacerse a la idea de que, a partir de ese momento, él sería el único habitante de ese espacio vacío de palabras y compañía. 

    Dos semanas después, el traje seguía sobre la butaca, inundando la habitación con su perpetuo color gris. Por las mañanas, al despertarse, Luis lo miraba, ponía su mano sobre el otro lado de la cama y lloraba; no lo podía evitar, no lo quería evitar. Así empezaban sus días, llorando una tristeza tan inmensa que todo un universo cabría en ella. Miraba el traje que tanto le gustaba a Alba, su esposa, su confidente, la mujer que lo había amado a pesar de todo. Por las noches lo esquivaba con la mirada. Se sentaba dándole la espalda, centrándose en las fotografías que había sobre la cómoda, hablándoles. Ya acostado, echaba la vista a la butaca y acariciaba de nuevo el ahora deshabitado espacio de sábanas frías. Se sentía tan perdido sin Alba... El llanto mojaba también sus pocas horas de sueño y lo despertaba asfixiando a traición su corazón. A Luis no le importaba. Si no volviese a despertar, si pudiese reunirse con Alba, se acabaría el dolor.  

    La tercera semana, su hija tuvo una tranquila charla con él para convencerlo de que guardase ya el traje, alegando que no era un recuerdo alegre. Luis no estaba de acuerdo, por supuesto, pero no tenía ganas de discutir. Patricia tampoco lo estaba pasando bien y sus intenciones eran buenas, equivocadas pero buenas. Debería recordar que ese era el traje para bodas, bautizos, comuniones y cualquier otra fiesta que lo mereciese. Momentos alegres que habían dejado recuerdos alegres. Patricia había oído los piropos de su madre mientras lo ayudaba a elegir corbata y camisa. «Hay que ver qué guapo está mi Paul Newman», decía Alba, y le daba un beso en los labios. A pesar de eso, Patricia se centraba en el traje del funeral. No era así para Luis, por eso todo seguiría donde estaba hasta que él estuviese preparado, por muchas lágrimas que tuviese que derramar hasta conseguirlo. No iba a discutir, pero tampoco iba a obedecer. 

    El tiempo transcurría con apresurada parsimonia. Los meses duraban treinta días, aunque esos días eran demasiado largos sin su esposa, su amiga durante décadas. Sin embargo, las semanas parecían haber acelerado el paso. Luis apenas podía creer que, en breve, se cumpliría un mes de aquel trágico día en el que pensó que el tiempo se había detenido, en el que sus lágrimas rodaron por el rostro de ella y sus últimos besos tuvieron sabor a miedo desesperado a perderla. Abrazos, caricias, manos entrelazadas que se negaban a soltarse. «Te quiero, siempre te he querido». Más caricias y besos. «Ahora tendrás la oportunidad de retomar tu vida». «No digas eso, yo sólo quiero una vida a tu lado». Palabras que intentaban resumir todos los sentimientos positivos de una dichosa vida en común. Así, con todo ese amor y una sonrisa serena, Alba se marchó mientras lo miraba y acariciaba su mejilla. Su última caricia. Lágrimas imparables, incontrolables. El tiempo fingía detenerse. Luis deseaba que se detuviera de verdad porque tenía miedo de la soledad del mañana y de una convivencia a solas con su secreto y su cobardía. 

    Habían pasado dos meses y Patricia seguía llamando a su padre a diario con excusas para sacarlo de su encierro voluntario. Luis se daba cuenta, sonreía y aceptaba los recados que Patricia le encargaba. Su favorito era recoger a sus nietos en el colegio y llevarlos al parque. Los primeros días fueron los más duros porque los conocidos se acercaban para darle el pésame. Luis se acostumbró a llevar gafas de sol para no mostrar unos ojos a punto de desbordarse. 

    El traje seguía sobre la butaca. Era una de esas estrategias o jugarretas que usa el cerebro para ayudarnos a seguir adelante o para divertirse a nuestra costa. No siempre es fácil distinguirlo. Luis no se lo había planteado, pero ese acto inconsciente era su manera de no pasar página, de no aceptar que la vida continuaba. No tenía prisa. Lo primero era llorar la ausencia de Alba. Para lo demás, había tiempo. El traje seguiría sobre la butaca, no en el armario. 

    Luis echaba de menos a su esposa. La echaba tanto de menos que aún no había tenido valor para mover sus cosas, ni siquiera su cepillo de dientes. Cuando miraba sus fotos, le salía un «te quiero; sabes que, a pesar de todo, siempre te he querido».
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    ‍—‍Despierta, tienes que ver esto ‍—‍susurró una voz. 

    Todavía adormilado, Luis entreabrió los ojos sonriendo, esperando ver a Alba sentada a su derecha en el sofá. Tardó un segundo en sobresaltarse y mirar incrédulo a su alrededor. Estaba seguro de lo que había oído; tan seguro como de que no había nadie más en la casa. «¿Patricia?», preguntó en voz alta por si acaso. No hubo respuesta. No sólo había escuchado la cálida voz de Alba, sino que también había sentido su mano moviéndolo dulcemente, como antes, como siempre. Cuando vio las imágenes en la pantalla, no tuvo dudas. 

    ‍—‍Has sido tú, ¿verdad? Sé que no lo he soñado ‍—‍dijo. Su mirada recorría el salón intentando encontrar una señal, un minúsculo movimiento, un sonido, algo. Volvió a mirar la televisión convencido de que no estaba solo‍—‍. Por supuesto que has sido tú. Quién, si no, me obligaría a ver este programa. 

    Música, carrozas, arco iris. Las imágenes de fiesta contrastaban con el gesto serio de Luis, que no estaba cómodo mirando a esos hombres que se besaban y mostraban sin miedo su amor.  

    ‍—‍Orgullo Gay. No sé qué tiene de orgullo. ¿Orgullo de qué? ‍—‍dijo Luis mientras intentaba cambiar de canal; el mando se negaba a obedecer‍—‍. Vale, tú ganas, veré el programa, pero que sepas que no me va a convencer de nada. No voy a cambiar a mi edad. 

    Esperó unos segundos mirando a un lado y a otro sin mover la cabeza. Aguardaba una reacción por parte de Alba porque eso de «a mi edad» nunca le había gustado. Entonces, una insignificante brisa, como la que causaría una mariposa al batir sus alas, tocó su mejilla. Satisfecho, adoptó una digna postura de desinterés por lo que le mostraba la pantalla, aunque sin apartar la vista. Fingía que no prestaba atención a quienes contaban cómo habían vivido su homosexualidad en épocas menos tolerantes, en su época. Rechazo de la familia, del trabajo, de los amigos. Los amigos.  

    Luis quiso ser un buen amigo; lo intentó, era lo mínimo que podía hacer, pero el miedo al qué dirán y a sus consecuencias fue más fuerte. Evitaba esos pensamientos para que el sabor de la cobardía no se le atragantase. Era un sabor familiar que llevaba décadas en su interior. Un sabor que él mismo había creado y del que se avergonzaba desde entonces.  

    Los testimonios seguían tejiendo palabras para narrar sucesos, chorreando sentimientos en cada frase. Frustración, soledad, confusión, una lucha emocional sin tregua. Luis escuchaba a esos que antes llamaban invertidos. Había muchas palabras para hablar de los homosexuales, a cada cual más ofensiva, pero «invertido» le había parecido siempre tan absurda que le hacía gracia.  

    Al acabar el programa, volvió a torcer el gesto. El tema del orgullo gay, de la homosexualidad en general, siempre le dejaba con una sensación de culpa y vacío tangible que se instalaba en sus entrañas como un inquilino moroso e insolente. 

    ‍—‍Ya he visto el programa, no me pidas más ‍—‍dijo queriendo sonar enfadado, pero enseguida relajó la expresión y suavizó el tono‍—‍. Te necesito a mi lado, Alba. Todo era más fácil contigo. Quiero recuperar nuestra vida juntos. Quiero ir hacia atrás contigo, no hacia delante sin ti. 

    El mando volvió a funcionar y Luis apagó la televisión. Se quedó sentado intentando digerir ese vacío interior. No miraba a ningún sitio en particular, no pensaba en nada en concreto. Imágenes, sensaciones y palabras se mezclaban sin un sentido aparente en su cabeza. Pasado y presente. Se casó, formó una familia, llevó una vida decente alejado de aquel amigo gay que no quiso rendirse ante las normas establecidas. Luis eligió esa vida tranquila, no podía culpar a nadie más, excepto a su cobardía. Siempre se repetía el mismo mantra: «eran otros tiempos, hice lo que debía hacer, eran otros tiempos», pero nunca se lo creía. 

    Después de preparar un café y tomarlo en la cocina, fregó la taza, la cucharilla y limpió la mesa. Comprobó que todo estuviese en su sitio y volvió al salón. Recordó la cantidad de veces que había discutido con Alba cuando se casaron porque ella siempre dejaba su taza en el fregadero.  

    ‍—‍Luis, por favor, que sólo es una taza y ni se ve. Después de cenar, fregaré todo junto.  

    Luis nunca esperaba a la hora de la cena; antes de salir de la cocina, ya había fregado y recogido. Con el paso de los años, como en todos los matrimonios, se había creado una división tácita de tareas. Alba preparaba el café y Luis fregaba. No le gustaba meter las cosas en el lavavajillas porque se sentía incómodo sabiendo que había algo sucio en la cocina, aunque no pudiese verlo.  

    La primera semana después del funeral, sin embargo, a Luis le daba igual el estado de la casa. Apenas comía; no se preocupaba ni de su higiene ni de la limpieza. Patricia iba allí cada día y se encargaba de fregar lo poco que había y de obligar a su padre a comer algo. Pasaron los días sin que Luis pudiese complacer a su hija. Lo único que le animó a volver a la vida fue el aviso de la visita de sus nietos. De mala gana, aunque ilusionado, arrastrando los pies, se metió en la ducha, se afeitó y se puso ropa limpia. Fue todo lo que pudo hacer por ellos y por él mismo. Cuando se miró en el espejo, ya aseado y vestido, volvió a ver al Luis que había sido y comprendió, a regañadientes, que la vida seguía y que él todavía formaba parte de ella. 

    Tras el café y los recuerdos, encendió otra vez la televisión pensando en lo que había ocurrido antes. No, no era posible que Alba le hubiese hablado; tenía que haberlo soñado. Había sido tan real, pero no podía ser, aunque ya estaba despierto cuando notó algo en su mejilla, y el mando… Desvió sus pensamientos al programa que había visto. Una frase se había quedado en su cabeza:  

    «El miedo te bloquea, no te deja avanzar, no te deja vivir tu vida». 

    Conocía bien el significado de esa afirmación. Cada vez que intentó abandonar su cobardía, el miedo lo paralizó.  

    Una primera lágrima salió sin permiso. Luis no hizo ningún esfuerzo por frenar a todas las que la siguieron. Pensaba en lo que Alba le decía siempre: «tienes que retomar tu vida». No iba a hacerlo, se negaba a dejar su zona de confort. No le importaba reconocer que el miedo lo bloqueaba. Las convicciones sociales aprendidas durante décadas, esas que nos marcan de dentro hacia fuera, tenían todavía mucho peso en la escala moral de Luis. Seguiría con su vida, con la actual, aunque sabía que tendría que saldar cuentas con el pasado. 

    Apretó un botón en el lateral del sofá y sus piernas subieron poco a poco hasta quedar estiradas. Un canal, otro canal, nada interesante, otro más, a ver el siguiente, volvió atrás. Un documental que estaba empezando llamó su atención. Subió el volumen, dejó el mando a su lado y se puso cómodo. Por su retina iban pasando escenas del sorteo de los quintos, la jura de bandera, anécdotas del servicio militar. Luis se veía reflejado en esos jóvenes, como todos los hombres de su edad. Le pareció mucha casualidad que un programa de la mili apareciese justo después del Orgullo Gay. Demasiada casualidad. 

    Por segunda vez esa tarde, se acordó de Anselmo, el amigo gay. Si recordaba su mili, tenía que recordar a Anselmo; eran un dúo inseparable. Todavía se enviaban cartas en Navidad y cumpleaños. Unas pocas palabras anuales para saber que seguían ahí para el otro. Seguir manteniendo el contacto le hacía sentir joven y un poco menos culpable. Era un contacto superficial. De hecho, Luis ni siquiera le había hablado de la muerte de Alba. «Un día de estos, le enviaré una carta», pero ese día nunca llegaba. 

    Durante el intermedio, Luis se acercó a una estantería llena de libros. Cogió una antigua caja metálica con dibujos en relieve donde guardaba todas las cartas de Anselmo. Se sentó con la caja en su regazo, se puso las gafas y buscó una carta, una en concreto, una con una foto dentro. Comprobó que la dirección fuese la misma que la del último sobre que había recibido. Miró la foto con nostalgia. Eran tan jóvenes. 

    Tal vez Alba siempre tuvo razón. Tal vez, por qué no, tenía que rehacer su vida desde el punto en que la había dejado. Por eso pensó en tomarse unas pequeñas vacaciones en la costa para hacer una visita a Anselmo. Un reencuentro con un viejo amigo al que debía más de una explicación. No iba a permitir que el miedo siguiese impidiéndole avanzar. Era el momento de enfrentarse a su pasado e incorporarlo a su presente; el momento de encontrar respuesta a la temida pregunta que siempre había evitado. 

    Al acabar el programa, se fue a la cama ilusionado por la expectativa del viaje. Faltaban un par de semanas para el aniversario de la muerte de Alba. Lo hablaría con Patricia al día siguiente, durante la comida familiar por el Día de la Madre.  

    Tras un desayuno en la cama preparado por sus hijos como primer regalo, Patricia les pidió que recogiesen la bandeja. Los niños insistían en que llamase al abuelo Luis. 

    ‍—‍Que no lo llamo hasta que recojáis todo.  

    ‍—‍Pero tú llama, ¿eh? Mira, estamos recogiendo ‍—‍dijo el mayor‍—‍. ¿Estás llamando ya? Llama, venga, pero con el altavoz, para escuchar todos. 

    Con las prisas, una de las tazas casi se cayó al suelo. Cuando Luis descolgó, escuchó la voz de su nieto pequeño diciendo «por poquito, poquito, pero he estado rapidito, mami». Patricia soltó una carcajada mientras saludaba a su padre. Los niños pidieron a su abuelo que no olvidase ir a comer con ellos. 

    ‍—‍No me olvido, lo prometo. Pero si ya estoy vestido y todo. 

    ‍—‍Abuelo, que aún es el desayuno, que aún puedes estar en pijama. Y luego te vistes otra vez y vienes para estar con nosotros y no estar triste en tu casa. 

    Patricia mandó a los niños a la cocina y terminó la conversación con su padre.  

    ‍—‍Qué manía con pensar que estás triste. Ha pasado ya casi un año, habéis jugado juntos, los vas a buscar al colegio. 

    ‍—‍Su idea es que estoy triste en mi casa, no cuando estoy con ellos. Supongo que piensan que estoy triste porque estoy solo. ¿Qué tal estás? 

    Hubo unos segundos de silencio mientras Patricia se contenía para no llorar. 

    ‍—‍Bien. Los niños me han traído el desayuno a la cama y… 

    ‍—‍Patricia, hija, no me mientas. ‍—‍La escuchó sollozar‍—‍. Oye, hablamos luego. Estaré ahí a la una. Recuerda que yo llevo el pan y el postre. Te quiero. 

    ‍—‍Y yo a ti ‍—‍respondió haciendo un esfuerzo para hablar. 

    Celebrar por primera vez el Día de la Madre sin una madre con la que celebrarlo ponía a prueba los límites emocionales de Patricia. Era como un embalse después de días y días de fuertes lluvias procurando no desbordarse, aunque consciente de que esa cantidad de agua extra tendría que salir en algún momento, ya fuese sin control o de manera controlada. Durante la semana, no fue capaz de dominar el cuándo porque era un cuándo constante, aunque pudo encontrar el dónde para no ser vista. Una semana entera de lágrimas indiscretas a las que no les importaba tener público. A Patricia sí le importaba, sobre todo en su casa, con sus hijos. 

    Le habría gustado esconderse lejos de los anuncios de regalos, de los planes ajenos de comidas familiares, de los escaparates. Esconderse para evitar oír hablar de ese día, para evitar el propio día. Envidió a su padre que, viviendo solo, podía decidir rodearse de silencio sin salir de su refugio, que no necesitaba marcar límites a sus emociones ni a sus lágrimas. Le envidiaba porque ella, que también era madre, tenía que vivir su realidad sin soledad desde la mañana hasta la noche. No había mucho que pudiese hacer, salvo poner buena cara ante sus hijos y vaciar su tristeza a escondidas, pero a Daniel no podía engañarlo, y los niños ven más de lo que se les muestra. 

    En la pastelería del barrio, Paco charlaba con Luis mientras le ponía en una bandeja las dos docenas de pasteles y el pan que había encargado.  

    ‍—‍Hay que ver, Luis. Parece que fue ayer cuando tu hija venía a comprar el pan al salir del colegio y, ya ves, ahora viene a comprarlo para sus hijos. Nos dejan atrás, Luis. Es ley de vida. 

    ‍—‍Pues sí que me estás alegrando el día. ‍—‍Se rio Luis‍—‍. A mis nietos les encanta venir a tomar el chocolate con churros, ya lo sabes. Yo creo que se alegran cuando los voy a buscar al colegio sólo por venir a merendar aquí. Cóbrame, anda. 

    Al salir, Luis casi choca con Dolores y Toñi, que se habían situado detrás de él para provocar el choque. Ellas rieron al saludar, manoseándole con sus palabras y obligándole a detenerse un instante que esperaban que fuese largo. Siempre encontraban alguna excusa para que Luis las mirase. Esas mujeres no eran de su agrado, igual que no lo habían sido del de Alba.  

    ‍—‍¿Qué? ¿A comer con tu hija? Pobre, un día como hoy y sin su madre. Debe estar muy triste. 

    Luis inspiró y fingió una sonrisa. 

    ‍—‍Está triste por su madre todos los días, gracias por preguntar. ‍—‍Las últimas palabras llevaban un sarcasmo que las dos mujeres no captaron. 

    ‍—‍Hombre, todos los días… ‍—‍Se miraron con cinismo‍—‍. Cuando viene por aquí con los niños se la ve muy bien, sonriendo y charlando con todo el mundo. 

    Por primera vez, Luis tuvo el valor de mirarlas con acritud y decir muy serio: 

    ‍—‍No vayan por ese camino si quieren que sigamos saludándonos. Buenos días. 

    Durante el paseo a casa de Patricia, Luis tuvo que disimular una risa de satisfacción por lo que acababa de hacer. Nunca se había atrevido a algo así, pero ya no tenía ganas de seguir aguantando gilipolleces, sobre todo si el blanco era su hija. Esperaba que le pitasen los oídos porque sabía que iba a ser criticado durante un buen rato. Eso también le hizo reír. 

    Después de un abrazo largo y acogedor, uno de esos abrazos que acaban bañados en lágrimas y suenan a susurros de besos, Luis le contó a Patricia el incidente con las vecinas. 

    ‍—‍Qué hijas de puta. 

    ‍—‍Patricia, esa boca. 

    ‍—‍Papá, por favor, decir hijas de puta es quedarme corta.  

    ‍—‍No hace falta usar palabrotas. Sabes que no me gustan.  

    ‍—‍No soporto a esas zorras… brujas. ¿«Brujas» te parece bien? Si se ocupasen de su vida... Has hecho muy bien en llamarles la atención. ‍—‍Sacó de la bolsa la bandeja de pasteles‍—‍. ¿Pero cuántos pasteles has traído? ¿No te has pasado un poco?  

    ‍—‍Pocos me parecen ‍—‍dijo Daniel al entrar en la cocina‍—‍. Hola, suegro. Entre tus nietos y el padre de tus nietos, esos pasteles tendrán suerte si llegan a mañana. 

    ‍—‍Con eso contaba, yerno. 

    La mesa estaba preparada en la cocina. El piso de Patricia no tenía comedor ni espacio en el salón para una mesa grande. Patricia siempre se quejaba del poco espacio que tenía en la casa porque las habitaciones también eran pequeñas. 

    Los niños estaban comiendo y los mayores picoteaban unos entremeses. La conversación saltaba de tema en tema acerca del trabajo, del barrio, del colegio. Al final del segundo plato, antes de que llegasen los padres de Daniel, Luis aprovechó para comentar su idea de irse de viaje durante un par de semanas. 

    ‍—‍¡Eso es estupendo, papá! ‍—‍exclamó Patricia‍—‍. Ya no sé cuántas veces te he dicho que necesitas un cambio. ¿Es una excursión del Centro Cívico? 

    ‍—‍No, no. Voy yo solo. Necesito algo diferente, salir de esta ciudad, de la casa, del barrio con vecinas cotillas. Son muchos recuerdos. Os lo comento por si tenéis planes y necesitáis que me quede con los niños. No tengo fecha, me da igual irme ahora o el mes que viene. 

    ‍—‍¿Has pensado en algún sitio en concreto? ‍—‍preguntó Patricia. 

    ‍—‍Un pueblo de la costa.  

    ‍—‍Tenías un amigo que vivía en la costa. ¿Cómo se llamaba? 

    ‍—‍Anselmo, se llama Anselmo. 

    ‍—‍Eso, Anselmo, el de la mili, ¿verdad? Sí, claro, Anselmo. Ve a verle. ¿Tienes su dirección, un número de teléfono? 

    Su pregunta, adornada con una tranquilizadora sonrisa de complicidad, encerraba ese secreto que, aparte de su madre, nadie más conocía. Con esa sonrisa, Patricia estaba dando su visto bueno.  

    ‍—‍Tengo las cartas que me envía cada año; todavía mantenemos el contacto. ‍—‍Luis bajó la mirada. Sus manos jugaban con la servilleta, retorciéndola y estirándola para retorcerla otra vez. 

    Emilio y Loli, los padres de Daniel, llegaron en ese momento. Mientras padre e hija hablaban, Daniel recogía la mesa y servía el café con los pasteles. Los niños corrieron a la cocina, como si pudiesen olerlos desde su habitación. Emilio se interesó por aquella época de Luis. 

    ‍—‍Nunca me has hablado de tu mili. ¿Dónde la hiciste? 

    ‍—‍En La Coruña. ‍—‍Hizo una pausa para tomar un pastel‍—‍. Me licencié en el setenta y cinco, unos meses antes de morir Franco.  

    ‍—‍¿La Coruña? No jodas, Luis. Yo la hice en El Ferrol, en la marina. El Ferrol del Caudillo se llamaba en aquella época. Anda que no ha llovido desde entonces ¿Te puedes creer que fuimos hace unos años a La Coruña y lo primero que hice fue ir al bar Rogelio? Oye, que todavía existe, aunque se ha trasladado a otra calle, y con más variedad de bocadillos. Siguen tan ricos como antes.  

    ‍—‍Sí, el bar Rogelio, claro. El que estaba en la esquina enfrente del cuartel. Tienes razón, qué bocadillos. No sabía que aún seguía abierto. 

    Luis dejó que Emilio liderase la conversación contando sus anécdotas. Prefería no hablar mucho de aquella época, tan dulce como amarga en la memoria. 

    Cuando los padres de Daniel se marcharon, Luis y su hija se sumergieron en webs de hoteles para reservar uno sencillo ‍—‍según él‍—‍, uno de cinco estrellas «que llevas un año sin gastar ni en calcetines» ‍—‍según ella‍—‍. 
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    Sobre la cama, alrededor de una pequeña maleta abierta, esperaban algunas prendas de ropa dobladas con esmero, sin arrugas. El traje, desde la butaca, miraba los preparativos con envidia. El volumen de la radio estaba más alto de lo normal; se podía escuchar en cualquier habitación del piso. Le resultaba muy incómodo hacer el equipaje sin la voz de Alba como habitual banda sonora. Necesitaba llenar ese silencio con otro sonido. La música le pareció la mejor opción. 

    Con su nueva lista en la mano ‍—‍la antigua incluía las cosas de Alba‍—‍, Luis miraba la maleta aún vacía. Metió tres camisetas, sacó una, miró los pantalones, se preguntó si serían suficientes. No estaba seguro de qué camisetas quería, las puso sobre la cama otra vez. Suspiró enfadado consigo mismo por no ser capaz de seguir su metódico sistema y se fue a la cocina con la excusa de beber algo fresco para despejarse. Caminaba por la casa con ritmo pausado, canturreando al compás de la música de la radio, inventándose pretextos para retrasar el momento de cerrar la maleta. De hecho, debería haber estado cerrada dos días antes, como de costumbre. 

    Al volver a la habitación, Luis miró una foto de Alba, la que mostraba una mirada sonriente y una mano que apartaba un mechón de pelo que el aire había deslizado sobre la cara. Era una de sus favoritas; la otra estaba en el salón.  

    ‍—‍Me voy de vacaciones, Alba. Voy a permitirme unos días lejos de aquí. Necesito un cambio. Sabes que lo necesito. ‍—‍Bajó la vista, avergonzado‍—‍. ¿Por qué tengo esta extraña sensación de engañarte?  

    Tras un par de minutos en silencio, puso la fotografía sobre la ropa. «Te vienes conmigo». En la radio, la voz de Alberto Cortez reavivó los recuerdos más tristes con una vieja canción que encajó en el pasado de Luis con la misma intensidad con la que encajaba en su presente. 

    En un rincón del alma, donde tengo la pena que me dejó tu adiós… 

    De pronto, se desatascaron sus emociones; tuvo claro lo que se llevaría y por qué. Metió algunas prendas en los cajones y el resto en la maleta. Calzoncillos, calcetines, un pantalón y un par de camisetas. Pensó que, si iba a haber un cambio en su vida, debía afectar también a su ropa. Compraría todo lo que necesitase durante sus vacaciones.  

    Al poner la maleta al lado de la butaca, cogió el traje para meterlo en el armario. Había pasado un año, pero Luis creía que todavía no era el momento de guardarlo. No sabía por qué, no entendía qué significaba tenerlo ahí. Ya no lo necesitaba a la vista para aceptar la ausencia de Alba. Sin embargo, cada vez que pensaba en colgarlo, acababa dejándolo en el mismo sitio. Se aseguró de que no quedasen arrugas y de que el plástico de la tintorería siguiese protegiéndolo del polvo.  

    Se vio a sí mismo años atrás, en su segundo día de cuartel, sin haber tenido tiempo ni permiso para pensar qué estaba haciendo ahí. Por la noche, mientras doblaba el uniforme para ponerlo en la taquilla, el chico que se había sentado con él en el autobús, Anselmo, se acercó y le dijo: 

    ‍—‍Si doblas la ropa con tanto esmero, no tardarás en ser blanco de burlas. No te lo recomiendo. 

    Luis lo miró sin entender a qué se refería. 

    ‍—‍Mira a tu alrededor. ‍—‍Con un gesto de cabeza, Anselmo le señaló a otro quinto que estaba a su lado‍—‍. Lo está doblando con cuidado, pero no con tanto esmero. Se nota que no tiene costumbre. 

    ‍—‍Me gusta hacer las cosas bien ‍—‍respondió Luis, molesto por el comentario. 

    ‍—‍Una cosa es hacerlas bien y otra es hacerlas con delicadeza. Y no te ofendas, chaval, que lo digo por ayudar. 

    Con disimulo, Luis echó un vistazo a los movimientos de los demás. No iba a reconocerlo, pero sabía que ese chico tenía razón. Por si acaso, para evitar problemas, le advirtió: 

    ‍—‍No te confundas, que no soy de esos. 

    ‍—‍Pues es una pena porque yo sí ‍—‍sonrió Anselmo en un pícaro susurro. 

    La respuesta sorprendió a Luis, no supo qué decir. Esa noche, al igual que la anterior, le costó dormir, aunque por motivos diferentes. Confesar algo así a un desconocido era, en aquella época, un acto valiente o muy estúpido. ¿Sería una broma? De ser así, era una broma muy arriesgada en la que no quería participar. Intentaría ser menos meticuloso con su ropa. 

    Al terminar de cenar, buscó las gafas para repasar su lista un par de veces. No había marcado la carta de Anselmo. Anotó la dirección en su móvil. Agradeció vivir en una época en la que ya no se usaban los planos y confió en que su gps le llevase hasta el hotel. Nunca le importó preguntar y hablar con la gente, pero iba a una ciudad turística, por lo que era probable que preguntase a diez forasteros antes de dar con la persona adecuada. Mejor con gps, sin duda. 

    Los nervios por el viaje le despertaron antes que la alarma. Desayunó en pijama. Zumo de naranja recién exprimido, café soluble con una cucharada de azúcar y un par de magdalenas.  

    Cuando estuvo preparado para salir, comprobó que todas las luces estuviesen apagadas, todas las ventanas cerradas, al igual que el gas y los grifos. Siempre había sido su tarea, la hizo sin pensar. Al cerrar con llave, se quedó unos segundos mirando la puerta. Después de un visible y sonoro suspiro de determinación, bajó hasta el coche. Arrancó tratando de recordar lo que solía sentir cuando emprendía un viaje. Quiso encontrar ese sentimiento, pero no apareció. Tenía un cosquilleo que imitaba su antigua alegría, aunque no era lo mismo. Le faltaba la sonrisa nerviosa de Alba llena de preguntas: «¿te acordaste de cerrar el gas? ¿Apagaste todas las luces? Enciende la radio, anda; pon música para animar el viaje». Esta vez, el silencio sería su pasajero. Luis quería escuchar sus pensamientos y la nada sensual voz del gps. 

    Aparcó en el garaje del hotel y arrastró maleta y pies hacia la recepción. Al entrar, varias columnas que imitaban mármol blanco con vetas grisáceas, a juego con el reluciente suelo, descolocaron a Luis, que pensó que se había confundido. Aminoró el paso con intención de detenerse y dar media vuelta, pero siguió caminando para no parecer fuera de lugar, que es como se sentía. Mientras se acercaba al mostrador de enfrente, tuvo tiempo para ver a su derecha una zona de sillones grises con aspecto cómodo, la cafetería a la izquierda detrás de la recepción, cientos de pequeñas bombillas que se reflejaban en el suelo como si fuese un espejo decorado con dibujos gris oscuro incrustados, un matrimonio color cangrejo saliendo de los ascensores, una enorme fotografía del exterior del hotel a la izquierda. En la fotografía pudo ver el nombre del hotel; estaba en el sitio correcto. Cuando llegó al mostrador, sintió que había pasado ya la media hora de anticipación con la que había llegado. Qué diferencia con el hotelito en el que Alba y él se habían alojado durante su luna de miel.  

    Una vez terminado el registro, se dejó caer en una silla de la cafetería hasta que fuese la hora de entrada en las habitaciones. Incluso dentro del local, Luis pudo sentir una temperatura que no le defraudó. Cuando se acercó el camarero, pidió una cerveza. Observó el exterior lleno de gente nadando y tostándose al sol en la piscina del hotel. Sería una buena oportunidad para retomar la natación. Mandó un mensaje a Patricia para decirle que ya había llegado y que se sentía como un millonario en un hotel así. «Me van a echar cuando sepan que soy pobre», bromeó. 

    Lo primero que hizo tras soltar la maleta al lado del armario fue ir al baño por necesidad y por curiosidad; nunca había estado en un hotel de cinco estrellas. La habitación se le antojó demasiado grande para una sola persona. Abrió las puertas que daban a la terraza y recorrió con la mirada las vistas a la playa. Estaba en la última planta de un hotel de ocho pisos. Respiró profundamente para llenarse de olor a mar, aunque se le coló un poco de resignación por la soledad.  

    Todavía no tenía claro qué esperaba conseguir de esas vacaciones, qué iba a cambiar. No había avisado a Anselmo y ni siquiera sabía cómo lo recibiría. De hecho, por eso no lo había avisado, por miedo a su reacción. A pesar de seguir manteniendo correspondencia, Luis pensaba que Anselmo todavía le guardaba rencor por lo que había sucedido al acabar la mili.  

    Abrió la maleta para sacar la foto de Alba. Sonrió al mirarla y la puso sobre la mesilla con esa delicadeza que, tiempo atrás, había confundido a Anselmo. No había comido nada desde el desayuno, pero el cansancio era más fuerte que el hambre. En menos de un minuto, se quedó dormido. 

    Al cabo de un par de horas, abrió los ojos ‍—‍todavía perezosos y cansados del viaje‍—‍, vio la foto de Alba y se sintió desorientado al no reconocer la habitación; su maleta le dio una pista. Sin prisa por levantarse, se puso boca arriba con la mano izquierda bajo la cabeza, pensando… pensando. Se sentó apoyando la espalda en el cabecero, mirando sin ver una televisión apagada que no le apetecía encender. 

    ‍—‍¿Pero qué narices hago yo aquí? ‍—‍preguntó en voz alta mirando a Alba. Siguió pensando. Su momento de meditación terminó cuando su estómago le recordó ruidosamente que aún estaba vacío.  

    En la calle, se detuvo un momento para que sus huesos se empapasen de ese sol que tanto ansiaban. Sonrió levemente alegrándose por estar ahí; dejó de sonreír al recordar que estaba solo. Se centró en su objetivo principal en ese momento. Ni lágrimas, ni nostalgias: comer. Caminó un par de calles por el placer de caminar y entró en un pequeño restaurante. 

    Pensó en llamar a Patricia otra vez. A esas horas, estaría con los niños y podría hablar con ellos también. Se le ocurrió que deberían organizar unas vacaciones familiares en la costa. Para los niños, compraría una tienda de campaña y la pondría en la playa porque seguro que no querrían salir de allí. Se rio por la ocurrencia. Disimuló mirando la pantalla del móvil y llamó a su hija. Sus nietos le pidieron fotos de la playa.  

    Dio un despreocupado paseo mirando escaparates, con la sensación de estar en la zona duty free de un gran aeropuerto internacional; escuchaba todos los idiomas y acentos. Le gustó porque le hacía sentir que, de verdad, estaba lejos de casa.  

    Entró en una gran tienda de ropa, calzado y otros accesorios para turistas. Merodeó con pasos lentos por las distintas secciones, excepto las de mujer, y metió algunos artículos en la cesta que cogió a la entrada. Salió de allí con dos bolsas llenas de ropa, lo necesario para sol y piscina, y unas sandalias que se llevó puestas. Sus pies le habían estado pidiendo a gritos que los dejase respirar. Se alegró de haber podido comprar todo en el mismo establecimiento y se riñó a sí mismo por no haber pensado en esas cosas cuando hizo su lista en casa. La última vez que estuvo en el probador de una tienda, Alba le esperaba fuera para dar el visto bueno. Ahora tenía que confiar en su propio criterio. Más aburrido que cansado, volvió al hotel.  

    Después de ver un rato la televisión, bajó al bar para tomar algo ligero. Buscó una mesa alejada del centro de la sala, pero no pudo evitar las miradas de hombres y de mujeres. Siempre era lo mismo. Alba disfrutaba mucho con esas situaciones, pero a él le daban mucha vergüenza. Ese parecido suyo con Paul Newman atraía miradas de curiosidad y de lascivia. 
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    A Luis le encantaba desayunar en los hoteles. Tanta diversidad siempre le obligaba a levantarse varias veces para reponer zumos, cafés, dulces para Alba y pan con mermelada para él. No se explicaba cómo era capaz de comer tanto en un desayuno cuando en su casa apenas tomaba un café con dos magdalenas. Su estómago se despertaba más tarde que él y se negaba a trabajar con sólidos, pero en los hoteles coordinaban tiempos.  

    Esa primera mañana de bufé libre, sin embargo, Luis sólo se levantó una vez; se había olvidado el zumo de naranja. Todo lo que veía le recordaba a su esposa. «Seguro que Alba habría puesto uno de estos en su plato… Este era su favorito, disfrutaba como una niña comiéndolo… Si Alba estuviese aquí…».  

    Mientras daba vueltas y más vueltas a una cucharilla mareada dentro del café, Luis miraba a la gente moviéndose como abejas alrededor de la comida. Se dio cuenta de que esas vacaciones estaban dedicadas a Alba, lo que suponía una ironía porque el propósito de estar lejos de su casa era, precisamente, mitigar el dolor de su pérdida y seguir adelante con su vida. Comprendió que no quería pensar menos en Alba, sino pensar en ella sin que doliese tanto. Terminó el desayuno imaginando a su esposa entre el enjambre, volviendo a la mesa con un plato lleno de dulces. Seguiría pensando en Alba hasta que el dolor se aburriese de doler y se fuese en busca de otra víctima. 

    De vuelta en la habitación, se quitó la ropa y se quedó desnudo un rato antes de ponerse el bañador; le gustaba esa sensación de desnudez. Aprovechando que no había edificios delante del hotel, salió a la terraza. Unos minutos después, ya con el bañador puesto, bajó a la piscina. Hacía más de un año que no nadaba. Se lo tomó con calma porque una lesión o unas agujetas serían muy inoportunas. 

    Estuvo sobre la tumbona el tiempo necesario para secarse, ni un segundo más. Los nervios, algo relajados después de la breve sesión de deporte, se estaban concentrando en forma de nudo en el estómago. En el ascensor, de camino a la habitación, Luis miró su reloj y calculó el tiempo que tardaría en prepararse, en comer y en llegar a la casa de Anselmo. No necesitaba ir con prisa, pero tampoco iría con pausa. En realidad, podría eliminar toda la prisa y aumentar la pausa porque no tenía que estar allí a una hora determinada. No importaba si llegaba a las cuatro o a las seis; nadie le esperaba, aunque prefería llegar cuanto antes. 

    Había dejado todo meticulosamente preparado encima del escritorio, incluida la carta; en especial, la carta. Al meterla en el bolsillo, su mente se llenó de preguntas. ¿Y si ya no vivía ahí? ¿Y si no se acordaba de él? ¿Y si no estaba vivo? «Es absurdo. Si no se acordase de mí, no mantendríamos el contacto. Y si ya no viviese allí, me habría avisado, creo yo». Intentaba ser racional. Con dudas o sin ellas, no iba a echarse atrás ahora. Cuánto deseaba haber tenido el número de teléfono de Anselmo para hablar con él antes de ir. No habría sido una sorpresa, pero habría sido menos estresante. Pasara lo que pasara, ese tiempo de vacaciones no se lo quitaba nadie; algo que salía ganando. Tocó el bolsillo otra vez para comprobar que la carta estaba ahí, y se despidió de Alba sin una palabra; las yemas de sus dedos recorrieron el pelo y la sonrisa de la foto. 

    Después de comer en un bar diferente, Luis se aventuró por las calles interiores de la ciudad. Aunque las conocía de memoria gracias a internet, activó el gps de su móvil por si acaso. Reconoció la calle peatonal y caminó por el lado izquierdo. Buscaba una librería. Le había llamado la atención en la pantalla del ordenador y se había prometido visitarla. Miró el largo escaparate. Después de estar con Anselmo, si le quedaba tiempo, entraría. O al día siguiente. No iba a acabar sus vacaciones sin entrar a curiosear y comprar algunos libros. 

    Enfrente de la librería, ondeaba una bandera que Luis no había visto en sus visitas virtuales. Recordaba haber visto el bar al lado de la cafetería, pero la bandera multicolor no estaba en la imagen. Si hubiese estado, Luis se habría fijado en las personas que aparecían a la puerta del bar por si reconocía a Anselmo. No se habían vuelto a ver desde su boda, ni siquiera en foto, pero Luis confiaba en reconocer a su amigo si se lo cruzaba por la calle.  

    El arco iris de la bandera producía en Luis una lucha de sentimientos. Cuando, desde la acera de enfrente, las miradas se desviaron hacia él, se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo allí parado y siguió caminando. 

    De manera inconsciente, Luis metía la mano en el bolsillo del pantalón para sentir el viejo sobre y la volvía a sacar. El tacto de la carta le recordaba por qué estaba allí, dando vueltas por unas calles que habían dejado de ser desconocidas desde que las visitó virtualmente por primera vez. Rozaba el sobre con la yema de los dedos, sin abusar, sin desgastar la tinta. Caminaba con fingida seguridad, mirando los portales, buscando números y referencias visuales que le confirmasen que iba por buen camino.  

    A unos cincuenta metros, un bar con la fachada de madera y mesas rústicas en la acera le hizo saber que había llegado. Se detuvo, su mano toqueteaba el sobre, salía del bolsillo para coger aire, volvía al bolsillo, sacaba la carta, la guardaba. Cada pie parecía pedir permiso al otro para dar un paso. La saliva se le atascaba en la sequedad de la garganta. Cualquier transeúnte habría podido ver el ritmo rápido de la respiración de Luis si se hubiese fijado en él.  

    Por fin, se detuvo frente a un portal. Esperó un rato mirando la fila de timbres sin saber qué hacer, sin tomar una decisión. Las dudas ponían al descubierto sus miedos. Nuevas preguntas lo ahogaban, «¿y si no quiere verme?, ¿y si todavía me guarda rencor?». Luis sacó la carta del bolsillo, la abrió y miró la foto en blanco y negro en la que dos jóvenes posaban con uniforme militar. Había hecho todo ese camino para despejar esas dudas, no para llevarlas de vuelta a casa. Echó los hombros hacia atrás, levantó la cabeza y llamó al telefonillo. Esperó un tiempo razonable en el que no hubo respuesta y volvió a llamar, esta vez con más decisión. Nada. Una señora salió del portal.  

    ‍—‍Disculpe. Verá, estoy buscando a Anselmo. No sé si todavía vive aquí. 

    ‍—‍¿Anselmo, el del tercero? 

    ‍—‍Sí, tercero derecha. Anselmo. Soy un viejo amigo. 

    ‍—‍Vive aquí, sí, pero no está. Han ido a pasar unos días a casa de su hijo. Anselmo y su mujer, quiero decir. 

    ‍—‍Vaya. Es un contratiempo, sí. ‍—‍Luis intentaba no parecer sorprendido‍—‍. No sabrá usted cuándo vuelven, ¿verdad? Es que he venido adrede a verle y no me voy a quedar mucho tiempo. 

    La señora miró el sobre en las manos de Luis y enseguida volvió a sus ojos. Intentaba no ruborizarse. 

    ‍—‍Pues no sabría decirle. A veces, él viene antes que ella. ‍—‍Intentaba alargar la conversación, pensando que debería haberse arreglado un poco antes de salir de casa‍—‍. ¿Quiere que le diga algo? Si me da usted su número de teléfono… 

    ‍—‍Gracias, no hace falta ‍—‍interrumpió Luis‍—‍. Mi intención es darle una sorpresa. Han pasado bastantes años, ¿sabe usted? Ha sido muy amable. Gracias otra vez. 

    ‍—‍De nada. Ah, puede preguntar aquí en el bar. El dueño es cuñado de Anselmo. O puede timbrar en mi piso si viene otro día y Anselmo aún no ha vuelto. El cuarto izquierda ‍—‍sonrió con coquetería. 

    Luis se quedó todavía un par de minutos en el portal aferrándose a la carta. Los pensamientos se le acumulaban; necesitaba tiempo para ponerlos en orden. Anselmo todavía vivía ahí, eso era lo importante.  

    Se sentó en la terraza del bar bajo una sombrilla. Necesitaba beber algo fresco antes de volver sobre sus pasos. Sus pies agradecían las sandalias. Luis se limitó a pedir una limonada fría; no preguntó nada porque no había nada que preguntar. Ya sabía lo que necesitaba saber: Anselmo no estaba en casa. Movía el vaso en círculos, haciendo girar el hielo, viendo cómo paraba, levantando la vista distraídamente. Sus pensamientos también iban en círculos que no le llevaban a ninguna parte; al menos, a ninguna parte con respuestas. 

    «Tiene esposa, un hijo. Se casó. ¡Se casó! Nunca me lo dijo. Fue a mi boda. ¿Por qué no confió en mí para decirme algo así? Pero no… No lo entiendo. Anselmo era homosexual. Siempre hablaba de viajar, de irse a vivir a otros países para no tener que esconderse, pero se casó».  

    Tan concentrado estaba en el ruido de sus pensamientos que, cuando cogió el vaso para dar otro trago, se sorprendió al verlo vacío.  

    Entrar en una librería era un ritual solitario con el que Luis disfrutaba enormemente. Incluso cuando iba con Alba, a quien también le encantaban las librerías, seguía siendo un ritual solitario que los dos respetaban. Aun estando juntos en el mismo local, estaba cada uno en su mundo, sin molestarse, sin interrumpirse, como dos desconocidos. Alba se movía entre libros de pintura, de poesía, de cuentos infantiles. Luis viajaba en el tiempo con los de historia, fuesen ficción o no.  

    Tras recorrer diferentes secciones de la librería, Luis se detuvo en su zona favorita. Desde otro pasillo, un hombre había dejado de mirar los libros de arquitectura para observar a Luis. Vio las miradas indirectas y vergonzosas que se le escapaban hacia la sección de literatura LGBT+. Parecía como si su curiosidad le tirase de la mano pidiéndole acercarse, pero él se autocontrolase ignorándola.  

    Sin prisa, acortaba la distancia con Luis. Se fijó en los libros que miraba, en cómo se ponía y se quitaba las gafas, en el movimiento de sus manos al cogerlos, en su ropa, en sus ojos. Se fijó en su mirada rebelde que insistía en estar en otros libros y en cómo Luis intentaba distraerla sin éxito. El hombre había llegado al otro extremo de la misma estantería; Luis no se había dado cuenta. Estaba recordando el día que Alba rompió la rutina solitaria para mostrarle, por primera vez, un «libro de gais». Ella sonreía traviesa; él miraba a su alrededor muy serio, muy cobarde, muy asustado. Al pagar el libro que se negó a devolver a la estantería, besó a su marido para que el dependiente viese que no era de la acera de enfrente. A Luis le ponía nervioso que alguien pudiese pensar eso de él. Ahora, décadas después, sabía que no pasaría nada por echar un vistazo, pero todavía dudaba y se avergonzó de sí mismo. El hombre estaba casi a su lado. No quiso esperar más para empezar una conversación. 

    ‍—‍Algunos de estos libros de historia bien podrían estar en aquella esquina de la librería ‍—‍dijo. Luis le miró sorprendido sin saber si se dirigía a él‍—‍. Disculpe, no pretendía molestar. 

    ‍—‍No pasa nada. Es que no esperaba que alguien me hablase. ‍—‍La sonrisa de Luis le hipnotizó y respondió con otra sonrisa. 

    ‍—‍A veces no pienso antes de hablar. Perdone. Me llamo Fernando. ‍—‍Le tendió la mano y se la estrechó con firmeza. 

    Luis, que agradecía poder hablar con alguien, aunque fuese dos minutos en una librería, siguió la conversación. 

    ‍—‍¿Le gustan los libros de historia? 

    ‍—‍Algunos sí. Las novelas sobre todo, pero depende del autor.  

    Al cabo de unos minutos, los dos hombres estaban en la cafetería de enfrente hablando de sus libros nuevos. Fernando hablaba con familiaridad, como si se conociesen de toda la vida. Conseguía que la conversación fuese amena y relajada. Sin embargo, la bandera y el gentío de al lado ponían a prueba a Luis. Fingía estar tan cómodo como Fernando, que saludaba a unos y a otros. Se notaba que era conocido en ese ambiente, en el ambiente. Fingía porque necesitaba demostrarse que era capaz de renunciar a unos prejuicios que no eran suyos, a unos miedos que no le pertenecían. Sin darse cuenta, cada vez que alguien se acercaba a saludar, Luis daba vueltas a su anillo de casado.  

    ‍—‍Como sigas dando vueltas a tu anillo, se va a marear. ¿Estás casado? 

    ‍—‍No, estoy… soy viudo ‍—‍dijo sin mirar a Fernando. 

    ‍—‍Vaya, lo siento, no debí preguntar. ¿Es reciente? 

    ‍—‍Fue hace un año. Todavía… Bueno, todavía duele. 

    ‍—‍¿Cómo se llamaba? ‍—‍preguntó Fernando confiando en que la respuesta fuese un nombre masculino. 

    ‍—‍Alba. Se llamaba Alba. 

    ‍—‍Un nombre precioso. Yo estoy divorciado. 

    ‍—‍Había dado por sentado que… Como te conoce todo el mundo por aquí, pensé que eras… como ellos. 

    ‍—‍Sí, soy gay. Me divorcié el siglo pasado. A mi exmujer no le sentó nada bien. Me refiero al divorcio; lo otro ya se lo olía. Espero que eso no sea un problema para ti. 

    ‍—‍No, no es un problema ‍—‍interrumpió Luis‍—‍. En absoluto. Por suerte, hoy en día ya no es un problema. 

    Fernando sonrió y alzó su vaso hacia Luis. La charla continuó en un restaurante durante la cena. 
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    Lo primero que vio Luis al despertarse fue la sonrisa de Alba. Le pareció que sonreía con picardía, que le sonreía. ¿O era él quien sonreía más?  

    «Puedo verte bailando de felicidad ahí arriba, Alba. Te he hecho caso, he salido de mi burbuja, pero veremos qué ocurre ahora. Todavía quiero hablar con Anselmo».  

    Se tumbó boca arriba, como si la visión del techo le ayudase a recordar mejor la tarde anterior. No encontró a Anselmo, pero Fernando lo encontró a él y conectaron desde el primer momento. Durante la cena, hablaron de sus trabajos, del divorcio de Fernando en los noventa, del cabreo de su exmujer, de los hijos. Luis le habló, sin entrar en detalles, de Anselmo y de retomar el contacto con él después de tantos años. 

    ‍—‍Fue culpa mía ‍—‍le dijo a Fernando‍—‍. Eran otros tiempos, qué te voy a contar. El caso es que tomé decisiones que, hoy en día, seguro que no tomaría. Acepto algunas y me arrepiento de otras. 

    Eran sólo las siete y veinte de la mañana, pero no aguantaba más en la cama. Se levantó para ducharse e ir al gimnasio del hotel antes de desayunar. Quería disfrutar del presente, sin más.  

    Luis y su apetito se movían con soltura por el bufé del hotel atravesando los olores a pan tostado, a café, a beans, a bollería. A pesar de ir vestido con una camiseta sencilla que caía por encima de los pantalones vaqueros, su elegancia innata destacaba entre un muestrario de estampados y pantalones cortos con las costuras a punto de reventar. Mientras desayunaba, jugaba a adivinar quién era español y quién no por su forma de vestir y por la comida que elegía.  

    Después de nadar un rato en la piscina, Luis se tumbó al sol. Había nadado dos largos esquivando gente y estaba cansado. Apenas dos años antes, nadaba más del doble sin esfuerzo. Con los ojos cerrados, sintiendo cómo sus huesos rejuvenecían con el sol, Luis organizaba su tiempo para volver a hacer ejercicio a diario. Piscina, caminatas, las clases de mantenimiento físico para mayores en el Centro Cívico. Era algo que debería seguir haciendo cuando volviese a casa. Desde las tumbonas de al lado, unas voces con olor a cremas y aceites solares le saludaron en inglés. Luis devolvió el saludo con una sonrisa. No se atrevió ni a decir good morning. Los idiomas nunca se le habían dado bien. 

    De vuelta en la habitación, extendió su ropa nueva encima de la enorme cama. La alisó dejándola sin pliegues ni arrugas. Se tomó su tiempo para elegir qué ponerse. Aunque sabía que no iba a estar con Fernando y que podría fracasar otra vez con Anselmo, le apetecía verse bien de nuevo, y le gustó esa sensación olvidada. Desde la enfermedad de Alba, su imagen pasó a un segundo plano. Por eso, cuando se miró en el espejo, sonrió satisfecho. 

    Siguió su rito de despedirse de la foto de Alba antes de salir de la habitación. Estaba contento. No sólo había encontrado a alguien con quien disfrutar de sus vacaciones, sino que había recuperado a un Luis que había estado oculto desde la muerte de Alba. 

    Con la carta otra vez en el bolsillo, Luis volvió a llamar al timbre de Anselmo. El telefonillo seguía tan en silencio como el día anterior. Se sentó en la misma mesa del bar, disfrutó de una cerveza y de un pequeño aperitivo ‍—‍cortesía de la casa‍—‍ antes de preguntar al camarero por el dueño del local. 

    ‍—‍Soy yo, caballero, dígame. ¿En qué puedo ayudarle? 

    Luis le comentó el motivo de su visita.  

    ‍—‍Hombre, un amigo de la mili. Eso sí que es una sorpresa porque Anselmo apenas habla de esa época. Yo soy Eduardo ‍—‍le dio la mano‍—‍. Me alegro de conocerle. ¿Quiere que le diga algo a Anselmo? Va a tardar unos días en volver, pero si sabe que está usted aquí... 

    ‍—‍No, gracias, me gustaría darle una sorpresa. Espero que sea una buena sorpresa ‍—‍bromeó Luis‍—‍. Mire, si no le importa, le dejo mi número de teléfono y me avisa cuando vuelva, así no hago el paseo en balde todos los días. Con un mensaje es suficiente. No es que tenga otra cosa que hacer, pero me gustaría visitar otros sitios también. ‍—‍Se rio. 

    ‍—‍Sí, claro. Sin problema. Y está usted invitado. Ya se lo cobraré a Anselmo. 

    Para el camino de vuelta, Luis eligió perderse entre las calles que desembocaban en el paseo marítimo. Se sentó en un banco. No estaba cansado; tan sólo le apetecía observar. Era algo que había aprendido de Alba. Ella observaba y dibujaba bocetos en una libreta que llevaba siempre en su bolso. Otras mujeres llevan barras de labios y rímel; Alba llevaba lapiceros y papel. Le había enseñado a fijarse en detalles que a él le habrían pasado inadvertidos: cómo agarra ese hombre el paraguas, cómo inclina aquella mujer la cabeza al hablar, cómo se aparta el pelo, cómo mueve las cejas. Una de las habitaciones del piso había pertenecido siempre a Alba, a Patricia, a lienzos pintados y a otros por pintar. Los nietos también eran asiduos de ese ambiente creativo. La habitación permanecía intacta desde hacía un año. Luis no había movido ni un lápiz. Solía abrir la ventana para que las paredes no se impregnasen del olor a la mezcla de colores que todavía vivían allí. No necesitaba ese espacio, no iba a tocarlo de momento. Patricia había entrado alguna vez, pero sólo por recordar. Tampoco había movido nada. 

    A veces, Luis se atrevía a mirar las fotos en su móvil. Alba posando junto a algunos de sus cuadros en una exposición, Alba dibujando en su estudio, Alba enseñando a pintar a Patricia. No podía ver muchas porque las lágrimas le borraban la visión.  

    Luis se despertó más tarde de lo habitual; estaba sudando. Había pasado la noche soñando con libros multicolores, con mujeres que le arrancaban la ropa y se convertían en hombres, con lienzos que no se podían pintar y que mostraban miradas tristes. Después de una ducha para despejarse, salió desnudo a la terraza. Intentaba ordenar sus pensamientos llenando su mente de olor a mar. Ese olor lo relajaba. Su libro nuevo estaba abierto sobre la mesa, pero la vista no se despegaba de las olas. 

    Para un hombre como Luis, que había nacido y crecido en un pueblo de interior, el mar representaba vacaciones, tranquilidad, alejarse de los problemas cotidianos. También le regalaba sabor a mili, con sus bocadillos del bar Rogelio, la playa de Riazor, y una amistad que se enfrentaba a la intolerancia y la ignorancia. De pronto, sintió la necesidad de caminar por la playa. 

    Paseaba por la orilla disfrutando del mar que manoseaba sus tobillos con su suave ir y venir. Paseaba muy despacio, como si cada pensamiento necesitase el menor número de pasos posible. Cuando se paraba, movía los dedos de los pies para sentir la arena, o dibujaba pequeños círculos que se borraban al llegar el agua. A veces, cerraba los ojos para apreciar mejor cada sensación. Se adentró un poco en el mar, no más allá de las rodillas. Una semilla de vuelta a la rutina estaba creciendo en su estado anímico no sólo por hacer ejercicio otra vez, sino por querer hacerlo. Cuando el diagnóstico médico de Alba oscureció sus vidas, Luis redujo su tiempo para el deporte porque no quería estar lejos de ella. Dejó de querer mantenerse en forma; lo único importante era Alba. Sin embargo, ahora, ya fuese por estar lejos de casa, por el aroma del sol o por las perspectivas de cambio, necesitaba volver a estar activo. 

    Dos mujeres cogidas de la mano pasaron junto a Luis. Las miró de reojo con una sonrisa nostálgica. Si las cosas hubiesen sido así décadas atrás, posiblemente, con total seguridad, Luis no se habría alejado de Anselmo cuando este le contó sus planes de irse a Barcelona con Rafa para vivir su homosexualidad lejos del pueblo. Pero eran los años setenta, cuando algo tan natural como el paseo de esas dos mujeres era ilegal. Para Luis, el miedo fue más fuerte que la amistad. 

    Media hora antes de su cita con Fernando, Luis ya se estaba preparando. «La puntualidad es una muestra de respeto», solía decir. Había llegado a creer que la tarde de la librería había sido sólo eso, una tarde sin más futuro. Se convenció de que Fernando lo pensaría mejor y se daría cuenta de que no merecía la pena invertir tiempo en alguien que no iba a estar ahí muchos días y que, además, ni siquiera era de la misma acera, la de enfrente. Cuando recibió su llamada, se alegró de haberse equivocado. Fernando le propuso llevarle a comer a un restaurante de las afueras, lejos del turismo y con platos caseros. No pudo negarse a algo así.  

    Durante el trayecto, Fernando hacía de guía turístico parando en algunos lugares para mostrar los encantos de la zona. Era como un vendedor que intentaba convencer a su audiencia de lo maravilloso que era vivir allí porque, en realidad, era lo que quería, que Luis se quedase el tiempo suficiente para conocerse.  

    Al bajarse del coche en el aparcamiento, Luis se quedó quieto admirando las vistas. El aire era verde y azul, mezcla de hierba fresca y salitre añejo; el lugar perfecto para empezar una vida. El lugar y el momento perfectos. 

    Fernando se acercó a saludar al dueño del restaurante, Ricardo, que estaba sentado a una mesa llena de papeles. Se dieron un sonoro abrazo con palmadas en la espalda. Luis se mantenía unos pasos por detrás con una sonrisa tímida de espera, observando. No quería meter las manos en los bolsillos porque sabía que tendría que usar una para saludar, pero tampoco sabía qué hacer con ellas. Entrecruzó los dedos.  

    El local tenía el tamaño justo para ser calificado como «acogedor» sin resultar pequeño. Había una hilera de mesas junto a la pared de la entrada. Tenía dos ventanales altos que aportaban toda la luz al interior. La otra hilera, en paralelo, estaba en medio del local, cerca de la barra. Al fondo del restaurante se veía otra puerta doble abierta. El aroma a comida de infancia hizo que Luis cerrase los ojos y viese a su madre cocinando. El olor jugueteó con sus recuerdos. La voz de Fernando le devolvió al presente, ruborizándolo por la situación; se disculpó. Extendió la mano, que se vio atrapada entre las de Ricardo. Eran unas manos tan entusiastas y sinceras como la bienvenida que le ofrecían. Los tres hombres fueron hacia la puerta doble del fondo para acceder al comedor exterior. 

    A pesar del buen recibimiento, Luis tenía una pequeña opresión en el pecho que intentaba controlar. Estaba seguro de que Ricardo había asumido que, al ser amigo de Fernando, él también era gay. Era una de esas situaciones que siempre había evitado, que la simple presencia de Alba ayudaba a evitar. También era una de esas situaciones a las que quería plantar cara. Se vio tentado a hacer algún comentario que dejase claro que él no era como Fernando, pero no encontró un buen motivo durante la breve conversación con Ricardo. Fue al baño para refrescarse y secar el sudor que los nervios hacían salir en pequeñas e insistentes gotitas.  

    Las fantásticas vistas y la conversación con Fernando le ayudaron a relajarse, y relajarse le ayudó a pensar con claridad. Entendió que, mientras estuviese con él, iba a vivir más momentos como ese. Serían una prueba que iba a superar para ser sincero con Anselmo y deshacerse de su secreto. 

    En pocos segundos, una variedad de entrantes ocupó la mesa. Mejillones, queso de tetilla, empanada, chorizo casero. Luis no podía dejar de alabar la abundante comida, el lugar, las vistas y, otra vez, la comida. Estaba disfrutando con sus cinco sentidos; no quería perderse ningún detalle. Fernando agradeció los cumplidos por la decoración. Se atribuyó el mérito porque su estudio de arquitectura se encargó de toda la reforma cuando Ricardo y Nieves, los dueños de la casa rural, quisieron convertir el viejo caserón en algo productivo. 

    ‍—‍Nieves está ocupada en la cocina, pero vendrá a saludarnos en cuanto pueda. Es una mujer fantástica. Cuando los conocí, estaban organizando su boda. Eso fue hace… Uf, unos treinta años. Llevo ya treinta años viviendo aquí. No está mal. 

    ‍—‍¿No eres de aquí? 

    ‍—‍No, soy de Santander, una ciudad preciosa, también con mar, pero el clima no me dejaba disfrutarlo tan a menudo. 

    ‍—‍¿Fue únicamente el clima lo que te trajo aquí?  

    Fernando sonrió y se mantuvo en silencio por unos segundos. Necesitaba pensar qué y cuánto quería desvelar de su pasado. Al fin y al cabo, aún no se conocían lo suficiente como para contarse ciertas cosas. 

    ‍—‍No tienes que contarme nada que no quieras. Guardemos nuestros secretos por el momento ‍—‍dijo Luis sonriendo y ofreciendo su copa de Albariño para brindar. 

    ‍—‍Sí, por nuestros secretos. Para que algún día dejen de serlo. 

    Al acabar el primer plato, Luis estaba tan lleno que se alegró de no haber pedido el segundo. Pensaba que no podría comer nada más hasta el día siguiente, aunque encontró sitio para el postre. Siempre había sitio para un buen postre casero.  

    ‍—‍Estuve de joven en La Coruña, haciendo la mili, ya sabes. Un día, fuimos a comer a casa de la familia de un amigo. Comí tanto como hoy. Se notaba que ellos estaban acostumbrados, pero nosotros no. La comida estaba tan rica que no te importaba arriesgarte a reventar allí mismo con tal de poder comer un poco más. Y la tía de ese amigo nos decía: «Si os quedáis con hambre, os hago un filete». ¡Con hambre! Creo que fue la primera y única vez que tuve que hacer un esfuerzo enorme para poder con el postre. Qué mano tenía aquella mujer. Estos olores, estos sabores me han recordado aquel día en el que casi muero de empacho, pero habría muerto feliz. 

    Fernando soltó una carcajada. 

    ‍—‍A mí también me gusta el buen comer. No me extraña que hayas recordado eso porque Nieves y Ricardo son gallegos, de Villagarcía de Arosa. Bueno, de Vilagarcía de Arousa. Si me oye Ricardo decirlo en castellano... ‍—‍Llenó la copa de Luis y se sirvió más cerveza sin alcohol‍—‍. Así que hiciste la mili en La Coruña, A Coruña ‍—‍corrigió‍—‍. Yo la hice en Burgos, demasiado frío.  

    Una botella de licor café interrumpió la conversación. Nieves abrazó a Fernando y se sentó a la mesa con ellos. 

    Por la noche, recostado en su cama con la mano sobre una barriga en forma de colina aspirante a montaña, Luis llamó a su hija por videollamada. Le habló de los lugares que había visitado, de lo que había comido, de la ropa que se había comprado. Repitió el nombre de Fernando varias veces. «Fernando dice… A Fernando también le gusta… Fernando conoce… Mañana iré con Fernando…». Patricia apenas podía hablar para asentir o preguntar porque su padre acaparaba toda la conversación. Tenía la sensación de estar escuchando a un adolescente que está, por primera vez, de vacaciones sin sus padres. 

    ‍—‍Oye, a ver si vas a volver con novio ‍—‍bromeó Patricia‍—‍. Y, mira tú, a tiempo para ir al Orgullo Gay con pareja y con tus nietos. Las brujas del barrio tendrían conversación para el resto del año. 

    ‍—‍Calla, anda, calla, que tienes cada cosa.  

    Durante los siguientes días, Luis dedicaba las mañanas al gimnasio, la piscina, la playa. Las tardes las pasaba con Fernando. Una de esas tardes, fueron hasta el bar del cuñado de Anselmo a tomar algo y a preguntar si había vuelto, por si el hombre se había olvidado de avisarlo. 

    ‍—‍Si viene usted mañana al mediodía, le encontrará o en su casa o aquí, en el bar. Yo no estaré, pero el otro camarero conoce a mi cuñado. 

    Ajeno al revuelo que había causado en la vida de Luis, Anselmo volvió a casa aquella noche.  

  



 5 

    Por tercera vez, Luis recorría el camino hacia la casa de Anselmo. Al llegar al portal, volvió a quedarse parado, pensando, organizando sus emociones con cada respiración. Llamó al timbre en un movimiento no premeditado; su cuerpo tenía más prisa que su mente. Esperó, volvió a llamar, no hubo respuesta, otro intento, nada. La carta se entristecía en las manos de Luis, pero no se desanimaba. Antes de sentarse en la terraza del bar, pidió en la barra para echar un vistazo en el interior, como le había sugerido el dueño. «Debería haberle preguntado una hora más concreta. El mediodía es un concepto amplio». 

    Además de una limonada con hielo, pidió también el periódico, por estar entretenido, y pagó. Si Anselmo aparecía y él se levantaba para correr a saludarle, no quería tener a un camarero gritándole en la calle durante su reencuentro. Disimuló una risa tonta al imaginarse la escena.  

    Luis pasaba las páginas del periódico buscando alguna noticia en la que centrarse. De vez en cuando, por encima de las gafas, la vista se le iba a la cara de algún hombre que pasaba por delante de él. Se fijaba en su manera de andar, buscaba pequeños gestos que le permitiesen saber que, a pesar de tantos años, todavía podía reconocer a Anselmo. Y lo habría reconocido si no fuese porque, cuando Anselmo entró en el portal, Luis estaba leyendo un artículo acerca del precio de los alquileres en esa ciudad, por curiosidad, por si acaso. No lo vio entrar.  

    Aburrido de disimular con el periódico y viendo que se acercaba la hora de comer, Luis se levantó para marcharse. Mientras esperaba el ascensor, Anselmo se dio cuenta de que se había dejado una carpeta en el coche y dio media vuelta para ir a buscarla. Luis se aseguró de que no se dejaba nada sobre la mesa y se acercó al portal para llamar otra vez. Anselmo decidió que no iba a necesitar los papeles de la carpeta y entró en el ascensor. El timbre sonó en la casa de Anselmo, pero él aún no había llegado. Luis se marchó a comer. Los dos comieron solos. 

    La cristalera del restaurante daba a una calle peatonal muy concurrida. La gente iba y venía sin mucha prisa. En la plazoleta de enfrente había una heladería. Algunos se sentaban en las mesas de la terraza; otros, sobre todo los que tenían niños, compraban el helado y se iban a los bancos del parque. Luis miraba entretenido. Pensaba en Patricia cuando era pequeña. Cuánto le gustaba que su padre la recogiese los viernes en el colegio y la llevase a tomar un batido. Ella le contaba su día y él escuchaba y hacía preguntas. En invierno, tomaban el chocolate con churros en la pastelería de Paco. A Luis le encantaba ver el bigote que siempre adornaba la boca de su niña al terminar. Tres chocolates grandes y una docena de churros. Una manera muy dulce de empezar el fin de semana con las dos mujeres de su vida. Sin darse cuenta, Luis acarició su anillo de boda.  

    De pronto, la soledad tomó posesión de las emociones de Luis, convirtiéndose en única protagonista y tirando con desdén su sonrisa al suelo. 

    «Echo de menos a los niños. Les gustaría estar aquí, nadando y comiendo helados. No a la vez, claro», escribió a Patricia. 

    Dejó el móvil sobre la mesa, al lado de la carta, y acabó el postre. Eran casi las tres. Podría ser una buena hora para encontrar a Anselmo en casa. Sin prisa, pidió la cuenta y salió al bullicio. Pensó en tomar un helado más tarde con su viejo amigo. Sería un fresco y sabroso reencuentro. 

    A Anselmo no le gustaba echar la siesta, aunque solía quedarse dormido después de comer. Siempre tenía la ventana abierta; no era por calor, sino porque le tranquilizaba cerrar los ojos escuchando los ruidos de la calle. Cuando la lluvia no le permitía abrirla, las voces de la televisión tapaban un silencio que le inquietaba. 

    Las fotos más actuales, las de los nietos, estaban en el mueble. Las demás, sobre un taquillón a la entrada del salón. Anselmo no acababa de entender esa manía de poner las fotos en marcos para llenar estantes, pero tampoco protestaba. Solía ignorar las fotos del taquillón. Estaba demasiado acostumbrado a ellas. La foto de sus padres, la de los bautizos de sus hijos, la de su boda. Le habría gustado que fuesen distintas, con otros protagonistas acompañándole, pero no pudo ser.  

    Al cabo de unos veinte minutos, Anselmo se negaba a abrir los ojos en un intento por no despertar. En sus sueños, estaba donde quería estar, era lo que quería ser, lo que era. No quería volver a una realidad en la que había dejado de ser joven demasiados años atrás. Miró hacia la ventana. Tenía esa mezcla de vacío, ansiedad, inquietud. Se había sentido así desde que vio aquel programa de televisión. Para Anselmo, recordar su mili era recordar sueños incumplidos, planes de futuro que se convirtieron en pesadillas que nunca lo abandonaron, decisiones equivocadas en las que todavía estaba atrapado. Recordar su mili era recordar a Luis, a Rafa. Se secó los ojos y bajó al bar. 

    Esta vez con escepticismo, Luis llamó al timbre. No se sorprendió al no obtener respuesta. Tal vez, Anselmo había cambiado de planes. Tal vez le había surgido algo y llegaría más tarde. Tal vez no quería el destino que volviesen a verse. Aceptó este último pensamiento con resignación. Miró dentro del bar. Había algunos clientes, así que entró a pedir a la barra, por si acaso Anselmo estaba ahí y lo reconocía. No, ningún cliente dijo nada. Se sentó en la terraza para no perder de vista el portal.  

    Anselmo salió del baño del bar y volvió a sentarse a la barra. No estaba tan hablador como otros días. Pidió otro refresco. Tiempo atrás, habría pedido cerveza para deshacer el nido que esas emociones habían construido en su interior, pero el alcohol ya no estaba en su vida y los puñeteros recuerdos de la mili no se iban fácilmente con refrescos. Si hubiese tenido el número de teléfono de Luis, le habría llamado. Había empezado a escribirle una carta, pero no la terminó.  

    En el vaso sólo quedaba hielo derretido. Luis buscaba alguna excusa para seguir un rato más vigilando el portal, pero le costaba encontrarla. Estaba alcanzando ese punto en el que ya le daba igual. Tenía ganas de pasear; llevaba demasiado tiempo sentado. Podría llamar a Fernando y decirle que ya estaba libre. Al menos, así aprovecharía la tarde.  

    Al entrar en el bar, se detuvo a la mitad de la barra, a una distancia educadamente aceptable para no interrumpir la conversación del camarero, que terminó su frase y se acercó a Luis. En ese momento, el tiempo se detuvo para Anselmo. Sus ojos se olvidaron de parpadear. Los recuerdos le robaron fuerza a la mano, que dejó caer el vaso. Los oídos fueron sordos al impacto de cristales haciéndose pedazos contra el suelo. Imágenes de un cuartel y juventud le nublaron la vista. Todo era borroso, excepto un rostro que lo miró al escuchar el ruido del vaso roto. El camarero preguntó: 

    ‍—‍Anselmo, ¿estás bien? ‍—‍Anselmo no lo oyó. 

    El rostro que lo miraba tampoco parpadeaba. Su cuerpo se había quedado inmóvil. Sentía que el corazón y la respiración se habían detenido esperando con interés el desenlace de la escena. Su voz consiguió formular una temblorosa pregunta. 

    ‍—‍¿Anselmo? 

    ‍—‍¿Luis? ¡Luis! 

    Y la vida volvió a su ritmo normal mientras los dos hombres se unían en un abrazo intenso. Cuando se soltaron y se miraron, apenas se podían ver. Se secaron las lágrimas, se sonrieron. El camarero, que miraba la escena con gesto confuso, se acercó a recoger los cristales rotos. 

    ‍—‍Luis, eres tú. Pero ¿cómo… cuándo? ‍—‍Las palabras se atascaban en la boca de Anselmo. 

    ‍—‍Quería verte. Han pasado ya muchos años. 

    ‍—‍Muchos años, sí. Demasiados. Una vida. ‍—‍Se regalaron otro abrazo‍—‍. Ven, sentémonos, cuéntame. Estás igual de… ‍—‍Anselmo lo miró de arriba abajo y susurró‍—‍. Estás como te recordaba. Esos ojos. 

    El camarero llevó otro refresco a la mesa y un paquete de pañuelos de papel. Anselmo le dio las gracias y le pidió perdón por el incidente.  

    Las miradas no se soltaban por miedo a perderse otra vez. Las manos de Anselmo, envidiosas, buscaban momentos para un roce, deteniéndose siempre en el último momento. No podía permitirse algo así en público. Algunas palabras eran susurradas porque el miedo a ser descubiertas era todavía más fuerte que las ganas de ser gritadas. A pesar de eso, Luis y Anselmo disfrutaban del reencuentro, alejados del mundo en un rincón del bar. 

    Durante apenas diez minutos, charlaron de temas superficiales, de cómo un programa de televisión animó a Luis a ir en busca de su viejo amigo, de la jubilación. No hubo tiempo para preguntas más personales. 

    ‍—‍Luis, perdona, me tengo que ir. Me pillas hoy un poco liado. ¿Comemos juntos mañana?  

    ‍—‍Sí, claro, he venido hasta aquí por ti, para estar contigo. Me alegro mucho de haberte encontrado. Dime tu número de teléfono.  

    La despedida humedeció los ojos de los dos. Un apretón de manos, un par de abrazos. Cuando se separaron, llevaban una sonrisa en los labios y en la mirada. Luis se sentía más ligero. Todas las dudas y los miedos que nacieron cuando decidió emprender ese viaje habían desaparecido. Su amigo seguía siendo su amigo. Mereció la pena haber mantenido el contacto durante tantos años. Se dio cuenta de que no había sacado la carta del bolsillo. 
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    Anselmo intentaba asimilar lo que había pasado. Se dio cuenta de que esa extraña sensación que le había acompañado durante días ya no estaba. Cuando volvió a su casa y se vio en el gran espejo de la entrada, se avergonzó de su aspecto. Si hubiera sabido que iba a ver a Luis... Pero quién podía imaginar algo así. Se sentó en el sofá y dejó pasar el tiempo, abstraído en sus pensamientos. Quería reír y llorar. Miró las fotos de sus hijos, de Marisa, y lloró de rabia por los años perdidos.  

    Luis se acordó de llamar a Fernando al pasar por la librería. Quedaron en encontrarse una hora más tarde en el bar del hotel. Fernando intentaba estar tranquilo pensando que Anselmo estaba casado y que Luis dijo que no era gay, aunque sabía por experiencia propia que estar casado con una mujer no significaba necesariamente ser heterosexual, como Anselmo. Había algo que le mordisqueaba por dentro, que no encajaba, algo que no le hacía sentir a gusto con esa situación y que, a la vez, le decía que siguiera adelante. Se enfadaba por esforzarse en alguien como Luis, alguien que podía decirle adiós en cualquier momento, pero no podía evitarlo. Estaba seguro de que merecía la pena.  

    Al salir del ascensor del hotel, Luis se detuvo para observar a Fernando a media distancia. Tenía las piernas cruzadas y vestía colores claros, con un toque de elegancia informal y confianza que le acompañaba en cualquier situación. Fernando proyectaba una serenidad contagiosa que cautivaba a Luis. Le gustaba Fernando porque le ayudaba a sentirse cómodo en un mundo que había rechazado años atrás. Echó a andar a la vez que cogía aire con una sonrisa. Se hizo ver con un saludo, alabando la habitual puntualidad de Fernando. 

    Esa tarde no la pasarían solos. Unos amigos los esperaban en un conocido bar de ambiente. Para Fernando, eso significaba entreabrir su vida privada a alguien que podía desaparecer en una semana. Ahora que Anselmo se había hecho real, no veía otra opción. Se vio a sí mismo teniendo celos de un desconocido. No estaba acostumbrado a tener rivales; así consideraba a Anselmo, un rival que podía quitarle a un hombre que ni siquiera se había identificado como gay. Intentaba pensar de manera lógica, pero los sentimientos no entienden de lógicas ni de esperas, sobre todo cuando se ha pasado cierta edad. Tenía que hacer algo y tenía que hacerlo ya. Preguntó a Luis si la idea de estar con más gente le parecía bien. Luis asintió de buen grado. 

    Antes de entrar en el local, sortearon una pequeña multitud arremolinada en la puerta. Fernando se detuvo para saludar a unos conocidos y Luis esperó paciente detrás de él. Se sentía a la vez fuera de lugar y en el lugar adecuado para el propósito de su viaje. Estaba decidiendo, de manera inconsciente, si se sentía así por el tipo de local en el que estaban o por la media de edad que los rodeaba. Todos eran muy jóvenes, aunque, para Luis, cualquier persona por debajo de los cincuenta era joven. 

    Los prejuicios de los que se estaba despojando a marchas forzadas querían asustarle con las preguntas de siempre, «¿y si me ve un conocido?, ¿y si piensan que soy gay?». Luis iba ganando esa lucha interna. Miró a Fernando, tan cómodo viviendo esa vida y una nueva pregunta apareció: «¿Y qué si fuese gay? No es un crimen, ya no. Que piensen lo que quieran». 

    La fachada del bar le llamó la atención por su aspecto antiguo, como uno de esos bares de barrio de los años setenta, incluyendo el cartel de plástico blanco con letras rojas en relieve: «Maleantes». Cuando por fin entraron, su opinión no cambió. Era un viaje en el tiempo. Toda la decoración ‍—‍las mesas, la barra del bar, los taburetes, los azulejos del suelo y las paredes‍—‍ parecía sacada de la primera temporada de Cuéntame. Sólo faltaban las cáscaras de cacahuetes en el suelo y Antonio Alcántara dando un manotazo para pedir un Soberano. Siempre había imaginado esos locales como lugares modernos con gente bailando. Para su sorpresa, lo que encontró fue un escalofrío con diseño franquista. Había cuadros con copias de documentos oficiales ‍—‍como la de «Vagos y maleantes» que incluía a los homosexuales‍—‍ y noticias de periódicos en contra de la homosexualidad. Le hizo gracia una foto de los grises a los que habían pintado cinturones multicolores. Al mirar a su derecha, abrió los ojos muy sorprendido, incrédulo. Detrás de la barra, vio una gran foto en blanco y negro que también tenía pinceladas de arco iris.  

    Luis se vio a sí mismo como el cateto de película que va por primera vez a la ciudad y la recorre mirando todo con la boca abierta. Nunca había estado en un bar de ambiente. Lo había pensado mil veces, pero jamás se había atrevido, a pesar de la insistencia de Alba. Ella, siempre tan atrevida, tan hippie ‍—‍como la llamaba despectivamente su familia‍—‍, tenía curiosidad por entrar y comprobar si las historias que contaban eran verdad. Luis también tenía curiosidad, pero nunca superó sus prejuicios. 

    Fernando y Luis atravesaron el bar setentero y pasaron a otra zona con estética de antiguo night club con sofás, luz más cálida, música de fondo que no estorbaba para charlar y más fotos de diferentes tamaños en las paredes. Los amigos de Fernando ya estaban allí. Se hicieron notar levantando la mano y la voz al verlos entrar. Tras las presentaciones, Luis intentaba disfrutar el momento, pero le costaba soltarse.  

    ‍—‍Joder, como esto siga así, tendremos que abrir nuestro propio garito ‍—‍se quejaba Jacobo‍—‍. Antes nos discriminaban por maricones y ahora por viejos. 

    ‍—‍Bienvenidos al «Bar Geriátrico El Arco Iris Viejuno» ‍—‍bromeó Sammy imitando, con su acento inglés, la voz de un locutor de radio y moviendo su brazo de izquierda a derecha‍—‍. Con cada vaso de leche caliente, le regalamos una pastilla multicolor para calmar todos sus achaques. Prohibida la entrada a menores de 70 años. 

    ‍—‍Cambia «viejuno» por «vintage», que suena mejor. Y tómalo a risa si quieres, pero a este paso… 

    ‍—‍Que sí, Jacobo, que sí ‍—‍interrumpió Sammy‍—‍, que el mundo es de los jóvenes y no nos gusta, pero aún estamos aquí y vamos a disfrutarlo. De verdad os lo digo, que no sé qué vi en este cascarrabias para casarme con él ‍—‍dijo intentando pronunciar bien las erres. 

    ‍—‍Pero si ni siquiera conocen los viejos códigos ‍—‍insistió Jacobo‍—‍. El otro día, hablando con uno de los camareros, le dije: «Tú entiendes, como yo», y me miró con cara de panoli. «¿Entender el qué?», me preguntó. ¡No sabía lo que es «entender»! Por saber, no sabía ni que antes necesitábamos hablar en clave. Muy pronto se han olvidado de cómo eran las cosas. 

    ‍—‍Oye, Jacobo, si nos vas a dar la noche, te abandonamos en una gasolinera y nosotros seguimos de fiesta. ‍—‍Se rio Fernando. 

    ‍—‍Con vaya dos me he juntado. Iros al carajo. ‍—‍Jacobo fingió estar enfadado. Se dirigió a Luis‍—‍. Voy a hablar contigo, Luis, porque todavía no tienes confianza para putearme. ¿Dónde encontró Fernando a un hombre tan apuesto como tú?  

    ‍—‍Jacobo, darling, que estoy aquí ‍—‍reclamó Sammy con tono de broma. 

    ‍—‍Ya, como si fueses ciego y no te hubieses dado cuenta del parecido con Paul Newman, mi actor favorito.  

    ‍—‍Pues claro que me he dado cuenta. Y tu actor favorito es Rock Hudson. 

    ‍—‍Sí, ese también. A ti te quiero por otras cosas, Sammy, querido, pero por guapo no, reconócelo. Bueno, sí, por guapo también, qué narices. 

    Luis se ruborizó. Estaba acostumbrado a escuchar piropos de bocas femeninas; no le molestó escucharlos en voces masculinas. 

    Durante la conversación, se dio cuenta de por qué no estaba cómodo; era por la pluma de Sammy, le ponía nervioso. No entendía por qué algunos hombres dejaban que sus manos bailasen por todo el lugar, como diciendo «mirad, estamos aquí, sabéis lo que eso significa y no nos importa». Pero a Luis le importaba. A Luis siempre le había importado. Como cuando conoció a Rafa en el cuartel. El pobre chico se esforzaba en ocultar sus gestos, pero siempre se le escapaba alguno. 

    Se estaba esforzando por no juzgar a Sammy, aunque le daban ganas de levantarse y maniatarle. Tenía que reconocer que era muy simpático y que tanto él como Jacobo le estaban haciendo sentir como uno más. Seguía la conversación aceptando que estaba en un bar de ambiente y que era el sitio perfecto para mover las manos e incluso las caderas.  

    Creía que iba a ser más fácil arrinconar unos prejuicios que odiaba. Luis pensó que desaparecerían en cuanto estuviese con la compañía adecuada en el lugar apropiado. Resultó que no, que la costumbre del miedo al qué dirán le hacía mantener una postura y unos gestos «varoniles». Al pensarlo, se relajó en su asiento de manera consciente. Otro pequeño paso para salir de su zona de confort. 

    ‍—‍Oye, Luis, que con tanta charla todavía no nos has dicho cómo conociste a Fernando ‍—‍insistió Jacobo. 

    ‍—‍Pero mira que eres cotilla, darling. Come on, Luis, cuéntaselo, para que se quede tranquilo, y así me entero yo también ‍—‍dijo Sammy. A Luis le despistaban las palabras en inglés. 

    ‍—‍No es por cotilla ‍—‍protestó Jacobo‍—‍. Es curiosidad. Cuando éramos jóvenes, no era fácil ligar porque teníamos que fingir que éramos heteros. Ahora sigue siendo difícil porque no hay lugares de encuentro para viejos y porque muchos siguen fingiendo. ¿Ha sido en uno de esos sitios de internet para citas? 

    ‍—‍Nos conocimos en una librería ‍—‍desveló Luis. ‍—‍Fernando se acercó y me habló. Pero yo no… 

    ‍—‍¿Y ya está? ¿Así de fácil, Fernando? ¿Ves a un hombre, le hablas y te lo llevas? ‍—‍interrumpió Jacobo‍—‍. Desde luego, los ricos y guapos siempre habéis ligado como si fuese algo innato en vosotros. ¿Era una asignatura más en los colegios privados o qué? Con la de años que me costó encontrar marido. Tantos que me lo encontré ya casi jubilado. 

    ‍—‍El caso es que yo no soy… ‍—‍insistió Luis. 

    ‍—‍Jacobo, que nadie ha dicho que haya ligado ‍—‍se apresuró a decir Fernando‍—‍. Sólo hace unos días que nos conocemos y Luis ha venido a ver a un viejo amigo. Yo estoy en la recámara, esperando el desenlace. ‍—‍Miró a Luis con picardía‍—‍. Y ya es hora de irnos, que el resto del grupo llegará a mi casa dentro de un rato. Yo pago esta ronda. 

    Por primera vez, Luis intentaba explicarse porque quería ser honesto, no para evitar que le etiquetasen como homosexual. Se dio cuenta de que Fernando prefería no desvelarlo todavía; pensó en hablar primero con él. Al levantarse, sonó su móvil. La conversación con Patricia fue muy breve, terminando con un «es que me están esperando. Ya te llamo yo cuando pueda». 

    Atravesaron otra vez el bar de diseño franquista. Luis no dejaba de sorprenderse, de mirarlo todo. A cada paso, descubría más detalles. La gran foto detrás de la barra no lo dejó indiferente ni al entrar ni al salir.  

    ‍—‍Te hemos adoptado, Luis, así que tienes que venir con nosotros en el coche ‍—‍dijo Sammy‍—‍. No te preocupes, que ya me he acostumbrado a conducir por el lado contrario. 

    ‍—‍Que es el lado correcto ‍—‍dijo Jacobo. 

    ‍—‍Whatever. ‍—‍Era la respuesta habitual de Sammy («lo que sea»). Todos se rieron. Todos menos Luis, que no entendía inglés. 

    ‍—‍Vamos directos a mi casa ‍—‍repitió Fernando‍—‍, que os conozco y seguro que estáis pensando en llevar a Luis de paseo turístico nocturno. No les dejes, Luis, que ya están esperando Rosa y Carmen. 

    ‍—‍No podría evitarlo. No tengo ni idea de dónde está tu casa. Cualquier carretera me parecerá bien, aunque vayamos en dirección opuesta. 

    ‍—‍Desde luego, Fernando, tú sí que sabes cómo fastidiar una buena idea. Venga, pa’ tu casa nos vamos ‍—‍dijo Sammy con resignación. 

    Luis se acostumbraba a las manos de Sammy, que ni conduciendo estaban quietas. Aún le quedaba camino por recorrer hasta aceptar la pluma como algo innato, no premeditado, no aprendido. 

    Mientras Luis disfrutaba de la vida social, Anselmo estaba sentado en la cocina con un vaso de vino sobre la mesa. Una gota de sudor que bajaba despacio por su sien reflejaba el esfuerzo interno que estaba haciendo para no beber. Miraba el vaso que él mismo se había servido, mantenía sus manos sobre sus muslos como si estuviesen pegadas ‍—‍quería que estuviesen pegadas‍—‍, se debatía entre lo que él creía que necesitaba hacer y lo que sabía que debía hacer. 

    Los demonios del pasado aprovechaban para hacer zozobrar la fortaleza de Anselmo poniendo a Luis como excusa. Nunca se habían ido y nunca se irían; a Anselmo le llevó más de media vida aceptarlo. Cuando lo hizo, diez años atrás, tuvo que aprender a vivir con ellos y a estar al mando de la situación. Hasta ese momento había intentado ahogar a todos y cada uno de sus demonios día tras día, botella tras botella. Fue una guerra perdida. Siempre es una guerra perdida. 

    Después de unos diez minutos sobreviviendo a su lucha interna, Anselmo fue al salón para buscar un número de teléfono en la vieja agenda de papel. Pensaba que nunca más iba a necesitar ese número, aunque lo había guardado por si volvía otro momento de crisis, como ahora. Podía haber llamado a su psicólogo, al que acudía bastante irregularmente desde que cambió el alcohol por la terapia y los antidepresivos, pero necesitaba a alguien que lo hubiese conocido en sus peores momentos con la bebida y que comprendiese lo que significaba servirse un vaso de vino sólo para mirarlo. Una mujer, la que había sido su madrina en la asociación, respondió la llamada. Cuando Anselmo reconoció la voz, lloró pidiendo ayuda. 
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    Antes de entrar en la que había sido su casa, Patricia se despidió de su padre tras una conversación muy breve con ruido de bar de fondo. Abrió ventanas, regó las plantas y se acercó al estudio de su madre. Luis mantenía esa puerta cerrada la mayor parte del tiempo; Patricia la dejaba abierta aprovechando que él no estaba. Era parte de su camino personal para aprender a vivir con una ausencia muy llorada.  

    No era la primera vez que entraba en el estudio, aunque le había llevado meses mirar cara a cara, sin llorar, a la esencia de su madre. La personalidad, los miedos, la valentía, todo lo que Alba había sido se reflejaba en esa habitación, y esa habitación existía gracias a la determinación de Alba y al apoyo incondicional de su marido.  

    Patricia caminó entre los cuadros amontonados para llegar a la mesa de dibujo. El caballete de madera de haya aceitada sujetaba todavía un lienzo que había sido preparado y que sólo tenía unos garabatos a lápiz. Ese caballete fue un regalo muy caro que hizo a su madre con su primer sueldo. Respiró la creatividad, que seguía oliendo a colores y a horas de dedicación como ilustradora. El silencio era algo que no encajaba en ese espacio, pero campaba a sus anchas incordiando a los oídos de Patricia.  

    Nunca tuvo la entrada prohibida, ni siquiera cuando su madre necesitaba centrarse para acabar trabajos con fecha límite. En el armario empotrado se amontonaban materiales, bocetos, cuadernos de dibujo usados. Para Luis, todo ese mundo era un caos que necesitaba orden, su orden. Para su hija, era un paraíso sin estructura aparente en el que, de niña, podía pintar y mancharse.  

    De pie, al lado de la mesa, Patricia miró los últimos trabajos de su madre. Sobre ellos, había una capa de polvo de un año de edad con intención de seguir creciendo. Acercó su mano derecha a uno de los papeles como quien la acerca a un perro asustado que, aun siendo bueno, puede morder. No le gustó el tacto del polvo. Reconoció el dibujo, un boceto que su madre estaba haciendo para otro cuento infantil. Al cogerlo, una pequeña brisa levantó un poco los demás papeles. Patricia se tapó la nariz con un dedo para evitar un estornudo, sin sorprenderse por la brisa imposible. No vio la esquina de una nota que, durante un segundo, había quedado al descubierto. Abrió la ventana. 

    Daniel y los niños llegaron con churros para merendar con Patricia. Se sentaron juntos en la cocina y charlaron de lo agradable que era estar en un piso tan amplio, con armarios y cajones por todas partes, además de un trastero. A Daniel siempre le había gustado ese piso y el estilo con que había sido decorado. A los niños también les encantaba ir a casa de los abuelos porque cada uno tenía su propia habitación con mucho sitio para desplegar los juguetes por el suelo. Por supuesto, siempre jugaban juntos e incluso, a veces, pedían dormir juntos, pero la idea de tener su propio espacio personal les atraía.  

    Antes de marcharse, Patricia cerró la ventana del estudio. La brisa volvió a levantar los papeles y, esta vez, vio la nota con la letra de su madre. 

    Patricia, mi vida, sé que serás tú quien encuentre esta nota. Seguro que tu padre no quiere entrar aquí y, además, prefiero hablar contigo acerca de los cuadros. Véndelos, regálalos, haz lo que quieras. Que no te dé pena deshacerte de mis cosas. Sólo son eso: cosas. 

    Dejo la nota en mi estudio porque no quiero que tu padre la encuentre hasta pasado un tiempo. Si la has encontrado, es porque ya es el momento de hablar de vender y avanzar. Hablo de vender el piso y de empezar su vida lejos de aquí contigo y los niños. Si se queda en el barrio, no podrá ser feliz.  

    Seguro que ya ha hablado con Anselmo y que ha conocido a más gente. Eso le animará a marcharse de aquí. Se lo está pensando. Vendedlo todo y marchaos. 

    Mi querida niña, te quiero muchísimo. Siento mucho haberte dejado, aunque siempre estaré a tu lado. 

    Cuando terminó de leer la nota, apenas podía ver. Al secarse las lágrimas, notó la brisa envolviéndola con un abrazo reconfortante. Mientras salía del estudio, miró el lienzo. Estaba casi segura de que había un sencillo boceto a lápiz donde ahora se veían claramente unas finas líneas con pintura perfilando una imagen, un arco iris en la parte superior izquierda. Su rostro se relajó y se marchó. 

    Una gran puerta automática se abrió para que pasaran los coches. Fernando metió el suyo en el garaje; los otros no necesitaron aparcar. Los dejaron cerca de la puerta, de manera desordenada a la sombra de dos grandes palmeras. Luis miró a su alrededor. Una línea ancha de césped bien cuidado recorría los muros de la entrada a la finca. Le llamó la atención que no hubiese flores. La casa era blanca, con grandes ventanales de madera en la planta baja. Sobre ellos, una terraza con balaustrada también blanca iba de lado a lado de la fachada.  

    En el interior de la casa, Luis siguió al grupo intentando disimular su asombro. Cada objeto estaba estratégicamente situado en armonía con su espacio. Algunos aportaban color, otros reflejaban viajes a otras culturas. Todo había sido calculado para estar en ese preciso lugar y no otro y, sin embargo, el efecto era naturalidad, como quien llega y dice «aquí no hay nada, pues aquí lo dejo de momento». Atravesaron la cocina para salir a un porche trasero en el que los recibieron dos pastores alemanes que pidieron caricias a todos menos a Luis, al que se acercaron curiosos.  

    ‍—‍Tranquilo, que no te van a morder. Os voy a presentar para que te dejen en paz. ¿No tendrás miedo a los perros? ‍—‍preguntó Fernando. 

    ‍—‍No, todo lo contrario. Y me encanta esta raza. ‍—‍Los dos perros dieron su aprobación a Luis y volvieron despreocupados al resto del grupo. 

    ‍—‍Oye, pues nada, que ya tienes dos amigos más. Menos mal, porque si no les hubieses gustado, te habría tenido que decir adiós. ‍—‍Se rio. 

    ‍—‍Vaya, menos mal, sí. 

    Había una gran mesa redonda con bastantes sillas desde la que se veía la finca con árboles y la piscina. Tomaron posiciones mientras Fernando y Carmen llevaban viandas, bebida y conversación. Luis se sentó entre Jacobo y Rosa, una mexicana afincada en España desde los años noventa y casada con Carmen.  

    ‍—‍A mi padre le encantaba México ‍—‍comentó Luis para iniciar una charla‍—‍. Todavía tengo los discos que trajo de allá. Ya sabes, Jorge Negrete, Pedro Infante, Javier Solís. Crecí escuchando rancheras y corridos mexicanos. ‍—‍Se calló un momento‍—‍. Perdona, supongo que estás cansada de que todo el mundo te hable de esa música. 

    ‍—‍No te preocupes. Es agradable cuando los españoles conocen esos nombres y no sólo Cielito Lindo ‍—‍dijo Rosa sonriendo‍—‍. Mi padre, a sus ochenta años, todavía toca el guitarrón en un mariachi.  

    La conversación pasaba de un tema a otro de manera natural. Unas veces, participaban todos; otras, se formaban grupos. La tranquilidad del lugar facilitaba la charla.  

    ‍—‍Fernando, saca más vino, que las tortilleras estas se lo han acaba’o. Tienes que seleccionar mejor a tus invitadas ‍—‍dijo Jacobo en voz alta. 

    ‍—‍Pero tendrás morro. Media botella te la has bebido tú solito ‍—‍dijo Carmen. 

    ‍—‍Tortilleras. Hacía tiempo que no oía esa palabra, mucho tiempo. Pensaba que ya no se usaba ‍—‍se atrevió a decir Luis. Para él, decirla era todavía un atrevimiento. 

    ‍—‍Cómo se nota que acabas de conocer a la parejita ‍—‍le dijo Rosa‍—‍. Parecen un diccionario andante de insultos para gais. Encima, un diccionario bilingüe español-inglés. 

    ‍—‍Rosa, love, es que nos tocó vivir una época muy creativa en vocabulario y tuvimos que soportar toda esa creatividad durante muchos años ‍—‍explicó Sammy‍—‍. Esa riqueza de lenguaje no se olvida fácilmente. Nos grabaron cada palabra a base de golpes, ya fuese en España, en México o en England. 

    ‍—‍Qué me vas a contar. Recuerda que llegué a España escapando de la situación en mi país. 

    Jacobo empezó a recitar con melodía infantil un rosario de palabras que aprendió de memoria desde joven.  

    ‍—‍Marica, mariquita, maricón, bujarra, bujarrón, mariposa, mariposón, afeminado, amanerado, desviado, degenerado, invertido, pervertido, rompeculos, sarasa, trucha, que pierde aceite, de la acera de enfrente, de la cáscara amarga. 

    ‍—‍Te han salido de un tirón, como la lista de los reyes godos ‍—‍comentó Luis. 

    ‍—‍Cada vez que escuchaba una palabra nueva, la añadía a la lista y la repetía en voz alta para que perdiera significado ‍—‍comentó Jacobo‍—‍. Cuando escuchas una palabra muchas veces, deja de tener sentido. Pensaba que así dejaría de doler cuando me la dijesen. Ni deja de doler ni pierde significado. Y eso que yo ya tenía una edad cuando salí del armario, que mis hijos ya eran mayorcitos. 

    ‍—‍A mí siempre me ha hecho gracia «invertido» ‍—‍dijo Luis‍—‍. Escuchaba a alguien decir «invertido» y me imaginaba a la otra persona del revés. Tonterías que se le ocurren a uno. 

    ‍—‍Pues nosotras hemos sido tan invisibles que ni siquiera teníamos tanto vocabulario. Por suerte, claro. Aparte de tortillera, bollera, marimacho, camionera y machorra, pocas más había, creo yo. Como pensaban que ni existíamos... Con maquillarnos y ponernos vestidos, ya pasábamos desapercibidas ‍—‍apuntó Carmen. 

    ‍—‍El problema de pasar desapercibidas es que tampoco teníamos referencias. Había hombres homosexuales en las películas, pero no había mujeres.  

    ‍—‍Esos hombres no servían de referencia, Rosa ‍—‍señaló Fernando‍—‍. Todos eran afeminados, todos. El típico mariquita afeminado que hacía el papel cómico. No nos identificábamos con él. Así nos fue, que creíamos que ser gay era ser como ellos y, aunque nos gustase el sexo con hombres, creíamos que no éramos gais. 

    Luis escuchaba atento. Permanecía en silencio escuchando las historias que se amontonaban en el aire. Todos tenían algo que contar, ya fuese experiencia propia o ajena. Sin embargo, Luis prefería callar. Lo único que él podía contar era cómo abandonó a Anselmo cuando le dijo que iba a salir del armario y vivir su homosexualidad sin esconderse más. No quiso desvelar algo así. 

    ‍—‍Nuestra generación inició la lucha. Yo no, ya me habría gustado, pero estaba casado en los setenta ‍—‍dijo Jacobo‍—‍. A lo que iba, que nuestra generación abrió el camino recibiendo golpes, ¿y para qué? Pues para seguir siendo invisibles. No hay derecho. La propia comunidad gay nos ignora. 

    ‍—‍Jacobo, sabes que eso no es cierto. Siempre han contado con nosotros… 

    ‍—‍¿Contar con nosotros? ‍—‍interrumpió con seriedad‍—‍. No me jodas. Nosotros contábamos con ellos, para eso les dimos un futuro. ¿Pero tú te has fijado en cómo nos miran esos niñatos cuando entramos en un bar? Les molestamos porque no quedamos bien en su catálogo de cuerpos Danone. 

    ‍—‍Pero si hasta nos han dedicado el Orgullo de este año ‍—‍dijo Sammy‍—‍. Y ya hemos discutido esto demasiadas veces. A ver si te va a subir la tensión. 

    ‍—‍Nis hin didiquidi il Irguilli ‍—‍se burló Jacobo‍—‍. Ya te gustaría que me subiese la tensión para jugar a los médicos. 

    ‍—‍Ay, sí, tengo un termómetro calentito especial para ti. 

    ‍—‍Eh, que os estamos escuchando y no queremos dormir hoy con esa imagen, gracias ‍—‍dijo Carmen. 

    ‍—‍Jacobo, es así en todo. Somos invisibles para la sociedad en general, no sólo para nuestro colectivo ‍—‍intentó rebatirle Fernando. 

    ‍—‍Desde hace años, mi colectivo es el Imserso ‍—‍afirmó Jacobo. 

    ‍—‍Sí, claro, el Imserso, por eso vas de viaje con ellos tantas veces ‍—‍respondió Fernando con sarcasmo‍—‍. Con las mismas personas de tu quinta, las que rechazaban a los homosexuales. 

    ‍—‍Es un decir, ya me entiendes.  

    ‍—‍Toma otra copa de vino, que estás muy tenso, love ‍—‍dijo Sammy para calmar a su marido‍—‍. Ay, qué guapo estás cuando te enfadas, ladrón. ‍—‍Le cogió de la barbilla y le dio un beso. 

    Jacobo miró a Sammy y no le quedó más remedio que sonreír.  

    ‍—‍Eres un zalamero y me encanta. Venga, más vino para las bolleras y para mí. A Sammy ponle una gaseosa, que con el alcohol no le funciona después la Viagra. 

    ‍—‍Sé que voy a parecer un paleto diciendo esto, pero es que el bar en el que hemos estado me ha sorprendido ‍—‍dijo Luis cambiando de tema‍—‍. Un bar para gais con ambientación de los años setenta. No lo entiendo. ¡Pero si hasta había una foto de Franco a la entrada! 

    ‍—‍Pues lo has entendido muy bien ‍—‍dijo Carmen‍—‍. Precisamente porque en la época franquista estábamos ocultos, ahora tenemos a Franco mirándonos todos los días, para que nos vea bien. 

    ‍—‍Para que nos vea bien y se joda ‍—‍añadió Jacobo. 

    ‍—‍Lo íbamos a poner mirando pa’ Cuenca ‍—‍bromeó Rosa‍—‍, pero nadie quiso hacer los honores a ese hijo de la gran chingada. Ahí está, mirando lo bien que lo pasamos y retorciéndose de envidia. 

    ‍—‍Entendí que hubiese fotos de los grises y otras cosas de la época, aunque la foto de Franco me pareció algo excesivo, por muchos colores que le hayan añadido. Pero sí, tiene sentido tal y como lo dices. 

    Fernando ofreció a Luis un tour por la casa. Los dos hombres desaparecieron entre las bromas de los demás. 

    ‍—‍Sois unos infantiles. ‍—‍Se rio Fernando. 
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    ‍—‍Luis. ¿Qué tal? No te sientes. ‍—‍Anselmo y Luis se alejaron unos metros‍—‍. Es que ahí me conocen y no quiero que nos escuchen. Bueno, oye, como dice la canción, cuéntame cómo te ha ido. Perdona que ayer no pudiera quedarme. Qué rabia me dio tener que marcharme. Tenía una cita médica que no podía cancelar. Pero dime, qué tal. 

    Echaron a andar hacia el paseo marítimo. La temperatura era agradable para caminar sin prisa. Anselmo observaba de reojo a su amigo; no podía evitar sentirse algo acomplejado a su lado. Se notaba que Luis estaba en buena forma, la ropa le sentaba bien. Unos vaqueros y una camiseta, algo sencillo que conseguía lucir con estilo sin proponérselo. Anselmo llevaba una camisa amplia que no disimulaba su barriga. No estaba gordo, pero se notaba que no se había cuidado.  

    Fueron a comer a un bar del centro. Cuando Luis se quitó las gafas de sol, Anselmo pudo disfrutar del azul que una vez le enamoró y que nunca olvidó. En poco tiempo, la conversación se volvió seria, atreviéndose a afrontar los temas que habían evitado el día anterior. Anselmo empezó. 

    ‍—‍Han pasado muchos años, Luis. Nos enviamos tarjetas cada año, vale, pero parecía que era por cumplir. Quién iba a imaginar que aún te acordabas tanto de mí como para venir a buscarme.  

    ‍—‍Mis tarjetas anuales eran mi manera de pedir perdón. Sentía vergüenza de mí mismo por lo que te hice. 

    ‍—‍Haber escrito una carta diciéndolo, hombre. Una carta así me habría ahorrado muchos problemas. 

    ‍—‍Una carta no habría solucionado nada, por eso he venido, para aclarar algunas cosas. 

    ‍—‍Mucho, Luis, esa carta habría solucionado mucho, no te haces una idea. Pero ya está, cuéntame. Háblame de Alba. ¿Por qué no ha venido? 

    ‍—‍Alba murió hace un año ‍—‍respondió Luis bajando la vista. Sus manos abrían y cerraban las gafas de sol. 

    ‍—‍¿Murió? ¿Por qué no me lo dijiste? Me habría gustado estar allí para despedirme. Lo siento mucho. ¿Qué tal estás? 

    ‍—‍Estuve muy mal, muy mal. Perdí a una compañera estupenda. ‍—‍Anselmo escuchaba sin saber qué decir‍—‍. Un año, Anselmo. Me ha llevado un año tomar la decisión de rehacer mi vida. Esquivé esa decisión durante todo un año. 

    ‍—‍Pero habérmelo dicho, hombre. ¿Ves? Otra carta que podías haber escrito. Vale que odié a Alba incluso antes de conocerla, pero se me pasó con el tiempo. Haberme escrito. 

    ‍—‍Tú no lo hiciste, ¿verdad? Te casaste y no me escribiste para contármelo ‍—‍dijo Luis con seriedad, sintiéndose juzgado. 

    ‍—‍Sí, es cierto. Perdona. No debí decirte… 

    ‍—‍Anselmo, da igual. No he hecho este viaje para reprocharte nada, sino para verte, para hablar, para disfrutar de tu compañía otra vez. De hecho, yo debería pedir perdón, pero dejemos eso ahora. 

    Anselmo esquivaba la mirada de Luis. Quería decir tantas cosas que las terapias no habían sacado a la luz. Los pensamientos se atropellaban y salían desordenados. 

    ‍—‍Al principio odié a Alba, sí. Cómo no odiarla si me quitó lo que yo más quería. Yo no podía competir contra una mujer ni luchar contra toda una sociedad. No podía casarme contigo. Durante una de mis borracheras, le escribí una carta diciéndole cuánto la odiaba, echándole la culpa de todo. 

    ‍—‍No me lo contó. ‍—‍Luis intentaba recordar‍—‍. Me dijo que tú estabas muy mal, que debería hablar contigo, pero no le hice caso. Pensé que estabas mal por mi culpa y me sentí aún peor, pero sin valor para escribirte. 

    ‍—‍A partir de aquella carta, se convirtió en mi aliada y mantuve el contacto con ella, por eso nunca entendí que no me dejases estar en tu vida. 

    Luis le miró fijamente. Sintió el rencor en sus palabras. 

    ‍—‍Anselmo, tú no quisiste seguir en mi vida. ¿Quieres que hablemos de eso ahora o lo dejamos para otra cita? Yo prefiero dejarlo. 

    ‍—‍Perdona, es verdad, perdón. Todo ha sido tan difícil desde entonces. No te imaginas cómo cambió mi vida cuando tú… cuando Rafa… Desde que decidiste no ir a Barcelona conmigo, con nosotros.  

    Luis echó mano a su bolsillo y sacó el sobre; esperaba que eso calmase la situación. Lo puso en la mesa y lo empujó con cuidado hacia Anselmo, que lo miró con curiosidad infantil apoyando las yemas de los dedos en el papel, sin cogerlo. El olor de la comida que el camarero acababa de dejar distrajo a Luis por un momento. Tenía hambre. Quería hablar y comer a la vez. 

    ‍—‍Todavía tengo tus cartas ‍—‍dijo antes de dar un sorbo a su cerveza‍—‍, todas tus cartas, las que nos escribíamos al principio. Incluso guardo las felicitaciones de navidad y cumpleaños. Tuve que encontrar una caja más grande donde guardarlas. 

    ‍—‍Yo tengo casi todas ‍—‍respondió Anselmo cogiendo el sobre y sosteniéndolo con las dos manos. Antes de abrirlo, sacó él un sobre y se lo entregó a Luis‍—‍. Yo también he traído algo para ti. 

    Anselmo reconoció su letra. Miró el matasellos tratando de adivinar por qué Luis había traído esa carta y no otra. Para él, todas las que le envió eran importantes. Sus sentimientos estaban en cada una de ellas.  

    ‍—‍¿No vas a abrirla? Lo importante está dentro ‍—‍dijo Luis. 

    Con delicadeza y curiosidad, cada uno sacó el contenido del sobre que tenía en las manos. Lo primero que vio Anselmo fue parte de una foto. Sin mirar más, supo qué foto era y contuvo el llanto. Recordó aquel día con más nitidez que el propio presente.
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    ‍—‍Venga, parejita. Poneos ahí, que os saco una foto. A ver si no me rompéis la cámara con esas caras. 

    ‍—‍Oye, Sevillano, ¿nos estás llamando feos? ‍—‍preguntó un jovencísimo Anselmo intentando sonar desafiante, pero con una sonrisa que delataba lo contrario. Se colocó bien la gorra, puso su brazo derecho sobre el hombro de Luis y los dos posaron para la foto. 

    Antonio, el Sevillano, tenía en el cuartel una Kodak Retinette 1A traída de su último viaje a casa. Un regalo de su padrino, que la había comprado unos años atrás y que ya no la usaba. Antonio había estado sacando fotos desde que llegó. No muchas porque no tenía dinero para revelar todos los carretes. Algunas de grupo, otras de uno o dos compañeros, en el comedor, en el patio, durante algún descanso, pero nunca cuando salían de permiso. No quería arriesgarse a estropear la cámara durante una tarde de diversión.  

    Esa tarde de sábado, sin embargo, hizo una excepción. Era finales de junio y un verano entusiasta recién estrenado contagiaba su alegría. Varios soldados propusieron ir a la playa de Riazor.  

    ‍—‍Que no es la de Riazor, que es la del Orzán ‍—‍corrigió Antonio sabiendo que seguirían diciendo Riazor. 

    Sin decírselo a nadie y con ganas de sol y mar, se aseguró de poner la Kodak en su funda rígida de cuero marrón. La envolvió en su toalla y, con mucho cuidado, la metió en su bolsa, encima de las otras cosas.  

    Como era habitual, hicieron primero una parada en el bar de la esquina, el Rogelio, en la acera de enfrente del cuartel de Capitanía, para comprar bocadillos, cambiarse de ropa y dejar el uniforme en la habitación que les ofrecía el bar. Después, a pie, envueltos en voces, risas y piropos a las chicas que se cruzaban con ellos, atravesaron la plaza de España para bajar la calle Hospital, una calle larga que llevaba directamente a la playa y que recibía su nombre del antiguo hospital de la caridad que estaba en esa cuesta. Anselmo y Rafa no participaban en el ritual de los piropos si los demás no se fijaban en ellos. Antonio, por el contrario, era el que más piropos decía. Luis iba con ellos. 

    Rafa había pasado su todavía corta vida procurando ocultar sus gestos afeminados; no era tarea fácil. Había llegado aterrorizado al cuartel, con experiencia en insultos y palizas por ser como era, incluso en su casa. Practicó para pasar desapercibido, intentó mantener las manos en los bolsillos, pero no funcionó. La suerte de Rafa fue coincidir con Anselmo, Luis y Antonio, que mantenían a raya a algunos intolerantes, aunque no podían hacer nada para evitar las burlas y abusos de los mandos.  

    La mezcla de calor soleado y vacaciones escolares llenaba la playa del Orzán de familias y de movimiento infantil. Eso no impidió que el grupo de soldados encontrase un buen sitio para todos no muy lejos de la orilla y cerca de una pequeña pandilla de chicas que empezaron a mirarse y reírse entre susurros, sabiendo lo que iba a suceder. 

    Los chicos tiraron sus toallas extendidas sobre la arena. Luis la dejó caer suavemente, dirigiendo la caída y asegurándose de que no quedasen arrugas ni esquinas rebeldes. Había aprendido a hacerlo deprisa, fingiendo indiferencia por la perfección. A su lado, Anselmo hizo lo mismo. Siempre a su lado, como de casualidad, como sin planearlo. A Rafa le habría gustado ponerse en el medio, pero no le dio tiempo. Se tumbó muy cerca de Anselmo. El Sevillano apoyó con cariño su bolsa con la Kodak para lanzarse después casi a la vez que su toalla al otro lado de Luis.  

    ‍—‍Illo, illo. El sol y el calorcito, qué a gustito estamos ‍—‍dijo Antonio tumbado boca arriba con los ojos cerrados‍—‍. Y chicas guapas. Luis, ve a hablar con ellas, tráetelas p’acá. 

    ‍—‍¿Yo? ¿Por qué yo? Ve tú. 

    ‍—‍Yo no, que soy feo y las espanto. Tú eres el guapo. ¿No ves cómo te miran, Paul Newman? 

    ‍—‍Ya, claro. Ve tú, anda, que eres muy gracioso ‍—‍dijo Luis con sorna. 

    ‍—‍O las espanto o las mato de risa. Me voy a quedar soltero, Luis, y todo por tu culpa. Colabora un poco, hombre, que yo ya he cogido posturita ‍—‍insistió Antonio, todavía tumbado con los ojos cerrados. 

    ‍—‍Oye, Sevillano ‍—‍dijo Anselmo‍—‍, como no espabiles, te quedas sin chica. Tus amigos ya han elegido. 

    Antonio abrió un ojo y vio al resto del grupo hablando con la pandilla. Se levantó tan rápido que a Anselmo no le dio tiempo a pestañear. Anselmo, Rafa y Luis se echaron a reír. Cuando Rafa se fue a dar un chapuzón, Anselmo compartió sus planes con Luis. 

    ‍—‍Algún día nos iremos a un lugar cálido, con playa, sin preocuparnos de los demás. 

    ‍—‍Pues ya me dirás dónde está ese lugar. O en el extranjero o en el futuro, pero en un futuro muy lejano porque, de momento, incluso pensar lo que estás pensando está prohibido. 

    ‍—‍Venga, Luis, no lo estropees. Rafa dice que Barcelona es un buen lugar para empezar porque es una ciudad grande y la gente va a lo suyo, no como en los pueblos. Dice que hay asociaciones gais y que se están organizando. Que en cuanto muera Franco, todo va a cambiar y podremos vivir como los demás. 

    ‍—‍Vaya, lo tenéis todo muy pensado. Pues buena suerte en Barcelona. ‍—‍Luis se tumbó y cerró los ojos dando a entender que no quería seguir hablando. 

    ‍—‍No seas tonto, Luis, que sabes que te lo estoy diciendo para que vengas con nosotros. 

    ‍—‍¿Con vosotros? ¿Y por qué iba a querer ir con vosotros? ‍—‍preguntó marcando el pronombre‍—‍. Mira, Anselmo, Rafa es un chico muy majo, muy buena gente, pero ir con él a una aventura así es sinónimo de encontrar problemas incluso en una ciudad grande como Barcelona. Reconócelo. A ti no se te nota que eres… eso, pero Rafa no puede evitarlo. Y mira que se esfuerza el pobre. Es buen chaval, pero yo no quiero problemas. 

    ‍—‍Luis, no seas así, que ya sabes lo que quiero decir, que vengas… 

    Antonio se acercó a coger su toalla, interrumpiendo la conversación sin querer. Rafa, que había estado observándolos desde la orilla, volvió en ese momento. No le gustaba la idea de que Anselmo estuviese tonteando con Luis. Cuando fueron tres otra vez, Luis se tumbó boca abajo pensando en lo que Anselmo acababa de proponerle. Le atraía la idea de salir de su barrio, de vivir en una ciudad grande. Sin embargo, el miedo era más fuerte. Las historias de los valientes que eran encarcelados y torturados por su homosexualidad atemorizaban y acobardaban a Luis. Sabía que ni siquiera hacía falta ser gay; con sólo tener amistad con uno y estar con él en público, era suficiente para ser etiquetado y, por lo tanto, detenido.  

    Antonio sacó la cámara a media tarde. Hizo algunas fotos, incluyendo una de él con la chica que le había gustado, y confió en ella para que hiciese una de todo el grupo. Rafa pasó su brazo sobre los hombros de Anselmo en un intento por evitar que Luis hiciese lo mismo. Luis no se enteró. Después, volvieron al cuartel. 

    Anselmo usaba la servilleta de tela para secarse las lágrimas mientras Luis miraba la otra foto, la que se hicieron en la playa. Nunca la había visto. 

    ‍—‍Hombre, si hubiese sabido que la foto te iba a poner triste, no la hubiera traído ‍—‍bromeó Luis. Las telarañas de su memoria estaban desapareciendo‍—‍. Oye, me acuerdo de este día en la playa. Voy recordando los detalles. Las dos fotos son del mismo día. Qué suerte que alguien tuviese una cámara porque, de aquella, no se sacaban las fotos así, sin más. La cámara era del Sevillano, ¿verdad? 

    ‍—‍Sí, de Antonio. Perdona, me he emocionado porque yo no… Hace años… Pensaba que no volvería a ver esta foto. La perdí en un incendio.  

    ‍—‍¿Y por qué no me lo dijiste? Te habría enviado una copia. 

    ‍—‍No lo pensé. Sí, lo pensé, alguna vez se me ocurrió, pero como habíamos perdido bastante contacto, no sé. Bueno, ya da igual, ¿no? Son tantas las cosas que no nos hemos dicho. 

    Luis bajó la mirada. Nunca había tenido esa sensación de haber perdido el contacto. Habían dejado de escribirse cartas, es cierto, pero el contacto seguía ahí. Las felicitaciones navideñas y de cumpleaños eran para Luis su manera de no acabar con esa época de su vida. 

    ‍—‍¿El incendio fue en tu casa? 

    ‍—‍Sí, bueno, estábamos de alquiler. Marisa y yo… ‍—‍Anselmo se interrumpió. Dio un trago largo antes de seguir hablando‍—‍. Se quemaron algunos muebles y se estropearon muchas cosas por el humo. Esta foto estaba en el salón. Fue lo que más me dolió perder. A nosotros no nos pasó nada. Pero hablemos de las fotos. Fueron buenos tiempos, ¿verdad? 

    ‍—‍Sí, Anselmo, buenos tiempos. ‍—‍Luis miraba las fotos intentando evitar la nostalgia‍—‍. Me acuerdo de Antonio, con su cámara. La tenía como un tesoro. Era un buen tipo, muy simpático, muy amigo de sus amigos. Me sentía muy a gusto con él. ¿Tienes contacto con alguno de ellos? 

    ‍—‍Pues precisamente tengo contacto con Antonio. Se casó con la chiquilla que conoció esa tarde en la playa y vivió muchos años en La Coruña. Trabajó como fotógrafo para un periódico.  

    ‍—‍¿No me digas que se casó con una de aquellas chicas? Menos mal que se levantó de la toalla para ir a hablar con ellas. ‍—‍Se rieron los dos. 

    Luis insistió en pagar la comida. Anselmo aceptó de mala gana.

  



 10 

    Fernando se acercó a su estudio en un intento por mantener la mente ocupada. No se sentía a gusto sabiendo que Luis estaba con Anselmo. Sabía, por experiencia propia, que estar casado no significaba nada. «Muchos hombres tienen aventuras fuera del matrimonio; no hace falta ser gay para eso».  

    Fernando también había estado casado y eso no impidió que tuviese sexo con otros hombres. Tuvo alguna relación que podría haber sido duradera, aunque la terminó casi antes de empezar porque pensaba que era inapropiada. Una cosa era tener sexo ocasional, pero enamorarse o mantener una relación era algo muy diferente; era lo que ‍—‍a sus ojos‍—‍ lo convertía en homosexual. Se convenció de que lo suyo eran gustos sexuales diferentes; nada que ver con la homosexualidad, nada que ver con esos mariquitas que salían en la tele. 

    Había crecido en una familia de clase alta en Santander, en una gran casona con vistas al mar. Su padre, empresario, mantenía a la familia con un alto nivel de vida. Buenos colegios, vacaciones en el extranjero, jardinero, servicio doméstico. Una infancia privilegiada. El dinero de papá estuvo ahí para todos los caprichos, incluso para los del hijo marica.  

    Fernando odiaba que su padre lo llamase así, pero no podía protestar. Lo había pillado besándose con un compañero de clase y, desde entonces, lo trataba con desdén. No le negaba el dinero siempre y cuando mantuviese su desviación en secreto y siguiese una vida pública respetable. Es decir, debía casarse. Y Fernando se casó. No lo hizo sólo por el dinero, sino porque quería formar una familia. Quería tener hijos y demostrarse que él no era gay. 

    En su despacho, revisaba los cajones, estanterías, archivos. Había pasado los últimos meses preparando su marcha para disfrutar la jubilación. Aún le quedaba trabajo por hacer antes de dejar su estudio de arquitectura en manos de su hija. Sobre su mesa, una antigua foto de familia le recordaba el largo camino que había tenido que recorrer para llegar ahí. 

    Siguió trabajando otro par de horas, con la mente más fuera que dentro de su despacho. La tentación de llamar a Luis, de mandarle un mensaje, de saber qué estaba pasando la esquivaba caminando por el estudio y hablando con su equipo. Cuando se fue a casa, dio de comer a los perros y se sentó en una tumbona al lado de la piscina con el móvil a mano. Cerró los ojos. Recordó los miedos que le inundaron cuando se divorció, la soledad, la incomprensión. Sintió lástima por Anselmo. 

    Mientras tanto, Luis tomaba un helado en la parte vieja de la ciudad. La conversación con Anselmo seguía girando en torno a los dieciocho meses que pasaron juntos en el cuartel y a ponerse al día con sus vidas. Aunque había sido Luis quien había traído de vuelta el pasado, Anselmo se dio cuenta de que él también necesitaba hablar de aquella época en la que tenía que esconderse porque amar como él amaba estaba prohibido. Esa época había marcado el resto de su vida.  

    ‍—‍¿Recuerdas a este chico? ‍—‍preguntó Anselmo. 

    ‍—‍Sí, claro que me acuerdo. Es Rafa, con el que te fuiste a Barcelona. Fuiste con él a mi boda. Los primeros días de cuartel flirteó un poco conmigo, pero yo no estaba interesado, claro. Qué simpático era, aunque me ponían muy nervioso sus gestos tan amanerados. 

    ‍—‍Siempre tuvo celos de ti. Cuando fuimos a tu boda, no pudo evitar los celos. Era muy inseguro. Pensaba, no sé, que dejarías a Alba en el último momento o algo y que te irías conmigo. Y eso que ya vivíamos juntos. Mi Rafa, pobre. 

    ‍—‍¿Vivíais juntos? Es decir, ¿era tu… novio? Eso sí que es una sorpresa.  

    ‍—‍Sí, fuimos pareja durante un tiempo. Alba lo sabía, creí que tú también ‍—‍dijo Anselmo esforzándose por hacer memoria‍—‍. El caso es que, al licenciarnos, seguimos adelante con los planes de Barcelona. Tú te echaste atrás, pero yo no quería regresar a casa para quedarme.  

    Anselmo quería cambiar de tema, pero Luis seguía preguntando. Después de tantos años, estaba atando cabos y no iba a marcharse dejando alguno suelto. 

    ‍—‍Sí, sí, claro, lo entiendo ‍—‍asentía Luis no muy convencido‍—‍. Pero estás casado. Si vivías con Rafa, si no te escondías, ¿por qué te casaste? Diste un paso muy importante para luego retroceder. No lo entiendo. 

    Anselmo inspiró. Se tomó un tiempo para responder, esperando a que el camarero se marchase.  

    ‍—‍Pero claro que nos escondíamos, Luis. Pensábamos que todo iba a ser diferente en una ciudad grande, pero la gente era igual de intolerante que en los pueblos. Los vecinos pensaban que éramos hermanos. Si tú hubieses venido, si hubiésemos sido tres, puede que hubiese sido más fácil. Mira que te insistimos, con lo bien que lo habríamos pasado. Y tú tampoco querías volver a tu barrio, ¿recuerdas? Hasta que apareció Alba y te engatusó. 

    Luis retorcía la servilleta de papel. La rompió. Incluso ahora, después de tantos años, sentía vergüenza de su cobardía. No se atrevía a mirar a Anselmo. Sus recuerdos iban de un lado a otro en su cabeza. Anselmo se arrepintió enseguida de sus palabras. 

    ‍—‍Lo siento, Luis. Perdona. Escucha, no te estoy reprochando nada. Lo pasado, pasado está. Estoy respondiendo a tu pregunta. Mi mujer no sabe nada de mi pasado. ‍—‍Anselmo terminó su batido para ganar unos segundos antes de seguir hablando‍—‍. No es fácil decir «sé que soy homosexual, pero me lo voy a callar, voy a seguir sus normas». Lo sé porque a mí me pasó. La cabeza no para antes de tomar una decisión así. No para ni antes ni después por mucho que la llenes de alcohol o de antidepresivos.  

    ‍—‍Me dijiste que no ibas a disimular más, que serías tú, que irías a Barcelona porque allí no tendrías que esconderte más. Te admiré por eso; deseé tener tu coraje para enfrentarte al mundo. A mí me asustaba incluso decir a mis padres que quería ir a vivir lejos de casa. ¿Qué pasó? Si ya vivías con Rafa, algo tuvo que pasar. 

    Anselmo disfrutaba de la mirada de Luis. Esa mirada cálida por la que no habían pasado los años, esa mirada que volvía a enamorarle.  

    ‍—‍Te miro y vuelvo a ser aquel soldado que se quedó hipnotizado por tus ojos. La primera vez que te vi, cuando te presentaste, no te escuché ‍—‍susurró Anselmo. 

    ‍—‍Me acuerdo. ‍—‍Se rio Luis‍—‍. Tuve que repetirte mi nombre un par de veces. 

    ‍—‍Pensé: «Qué pena que esos ojos se vayan a desperdiciar con una mujer». 

    ‍—‍Lo pensaste y lo dijiste en voz alta. Por cierto, ¿qué es de Rafa? ¿Sigue en Barcelona? 

    Anselmo respiró hondo y mantuvo el aire en sus pulmones durante unos segundos para que no se convirtiese en lágrimas. Sólo pudo negar con la cabeza y hacer un gesto con la mano para indicar que no podía hablar; todavía no. 

    Aunque Luis quería saber qué hizo que la vida de Anselmo diese un giro tan radical, no insistió. Comprendió que su visita inesperada no le había dado tiempo a prepararse para hablar de ciertos temas. 

    Después de un paseo hasta el portal de Anselmo, los dos hombres se despidieron tras acordar verse al día siguiente. En sus charlas, habían rozado temas delicados, aunque estar en público no había ayudado a adentrarse en ellos. Los dos tenían algo importante que decir y algo importante que querían saber, y no querían perder la oportunidad de decirlo. Los secretos debían salir ya a la luz. 

    Llovía. Era una lluvia tenue pero insistente, sin ganas de marcharse. Luis estaba en el bar del hotel con Fernando cuando recibió una llamada de Anselmo proponiendo un cambio de planes. Aprovechando el mal tiempo, le ofreció ir a su casa al día siguiente en lugar de pasar la tarde visitando la ciudad.  

    ‍—‍Oye, Luis, llegaré a casa a eso de las cuatro, pero tengo que salir a las seis para recoger a mi mujer en la estación. Tenemos un par de horas para hablar. ¿Te viene bien? 

    Luis supo que era una excusa para estar a solas; aun así, aceptó. Fernando no pudo evitar un gesto silencioso, convencido de que no tenía derecho a decir nada. Nunca se había visto en una situación tan ajena a su control y no sabía cómo comportarse. No podía reprochar nada a Luis, que había sido sincero en todo momento y no le había dado falsas esperanzas. Esa sinceridad natural le atraía a pesar del dolor que le causaba. Le daba confianza para una relación que él quería haber comenzado ya porque la urgencia de la edad lo angustiaba con su despreciable reloj. Tictac, tictac, se acaba el tiempo.  

    Aunque la impaciencia lo pellizcaba, Fernando sabía que no debía acelerar la situación. A pesar de los prejuicios de Luis, a pesar de su amor por Alba, de haberse casado sinceramente enamorado de ella, Fernando estaba convencido de que Luis se negaba a sí mismo. Necesitaba agarrarse a esa posibilidad, por remota y equivocada que pudiese ser.  

    Cuando lo miraba, se veía a sí mismo después de su divorcio en los años noventa. Estaba tan perdido, tan ilusionado, tan libre. Pero sobre todo perdido. Aunque nunca había dejado de tener escarceos, habían sido actos puntuales que buscaban satisfacer un deseo sexual, no una carencia afectiva. Volver a la soltería siendo homosexual y ya maduro resultó más difícil de lo que había imaginado.  

    El primer año utilizó su trabajo como refugio para evitar la vida social que había llevado hasta ese momento. Aprendió a ser gay. Aprendió que era algo más complejo que afectaba a terceros y que le obligaba a conocerse, a entenderse, a encontrar su lugar en una sociedad que quería ser tolerante, pero a la que todavía le quedaba camino por andar.  

    Aunque el matrimonio de Fernando fue por mandato paterno, se esforzó por hacer las cosas bien. Quería casarse, ser padre. El problema era que no quería haberlo hecho tan pronto; no estaba preparado para asumir esa responsabilidad ni tuvo tiempo para enamorarse de su futura esposa. Le gustaba, estaba cómodo con ella, la quería, pero no estaba enamorado. 

    Durante su matrimonio, Fernando pasaba más tiempo fuera que dentro de casa, por eso, cuando su mujer sufrió una fuerte depresión posparto tras dar a luz a su segundo hijo, la relación empeoró. Con el tiempo, la infidelidad se instaló en ambos lados y a ninguno le importó. Fernando tenía la seguridad de que, hiciese lo que hiciese, su mujer no iba a dejarlo. En realidad, lo que no iba a dejar era el dinero y la posición social que le otorgaba estar casada con él. Las apariencias, vivir sin trabajar y un alto nivel de vida se convirtieron en lo principal para ella.  

    Al morir el padre de Fernando, los papeles del divorcio no se hicieron esperar. No hubo culpabilidad por parte de Fernando, pero hubo mucho rencor por parte de su exmujer, que intentó poner a sus hijos contra él y no les dejó ver a su padre.  
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    Después de haber pasado la noche intranquilo, Luis fue al gimnasio del hotel una hora antes de lo habitual. Había menos gente, menos ruido tapando su ruido interior. Eligió la bicicleta elíptica. Esta vez no sacó el móvil para escuchar música; quería ver sus pensamientos como quien ve una película, con imágenes y sonido. 

    Había algo en la historia de Anselmo que dejaba a Luis una desazón en el estómago. Era como si le hubiesen dado piezas sueltas y algunas no encajasen del todo; al menos no en el puzle de Luis, pero en el plano general quedaban perfectas y daban sentido a los vacíos que Luis no supo que tenía hasta ese momento. 

    Sobre la bicicleta, Luis pedaleaba al ritmo de sus descubrimientos. Más lento cuando intentaba atar cabos; con rabia cuando los ataba. Rafa siempre había estado ahí, ya fuese en cuerpo y alma, como en la playa, o escondido en las excusas de Anselmo. Siempre ahí. ¿Para qué le había ofrecido ir a Barcelona si ya tenía a Rafa? ¿Para disimular con los vecinos? No podía ser eso. Cuando se fueron, pensaban que no tendrían que disimular. No es que las piezas no encajasen, sino que nunca se había esforzado en hacerlas encajar porque dio por sentado que no pertenecían a su puzle. Sin pensarlo, se bajó de la bicicleta y se fue a su habitación, moviendo la cabeza de lado a lado, murmurando. 

    Se dio una ducha mientras su cabeza seguía sacando imágenes antiguas a todo color, resaltando los detalles, aumentándolos para hacerlos visibles y lógicos. Cuando ya se había decidido por una emoción, su mente le ofrecía más momentos enlazados entre sí y la emoción cambiaba. Luis se dio cuenta de que una emoción en particular se mantenía imperturbable, lógica, pero no podía ponerle nombre.  

    En la consulta del psicólogo, Anselmo hablaba de Luis. Estaba tan contento de volver a verlo, de tenerlo cerca, de sentirse joven otra vez. Sin embargo, no podía evitar sentir un nudo en la garganta. Sabía que algo no estaba bien, pero no acertaba a saber qué era. El Luis que llegó a la cita, ilusionado, sonriente, no era el mismo que se marchó. «Parecía decepcionado, pero ¿por qué?». El psicólogo escuchaba, anotaba sin dejar de escuchar. Escuchaba incluso lo que su paciente no estaba diciendo. Anselmo habló de la boda de Luis. Siempre había echado la culpa a la boda de Luis. 

    ‍—‍Sigue tan guapo. Y yo con esta barriga y con ropa de hace años. Sigue teniendo ese aire de actor de Hollywood. No puedo estar enfadado con él. Hizo lo que tenía que hacer. En aquella época era normal. Le salió bien y me alegro, de verdad. Fíjate que, a pesar de estar así, como decepcionado, pagó él y me acompañó hasta el portal. No puedo marcharme dejando esto así. Otra vez no. Esta tarde le explicaré lo que haga falta. Creo que fue por lo de Rafa. Sí, ha tenido que ser eso, seguro, porque él no sabía que fuimos pareja. Han pasado años, ya no tiene importancia. Pero yo pido perdón y retomamos la amistad. Aún no le he dicho que me marcho a otra ciudad.  

    El monólogo de Anselmo salía sin pausa, sin dejar espacio para interrupciones. No solía ser tan hablador en la consulta; le costaba reconocer sus sentimientos, sacar a ese yo herido que tanto se había esforzado en esconder. La culpa, el miedo y la vergüenza eran una constante en su parco discurso. El único motivo por el que seguía asistiendo a las sesiones era porque podía hablar con libertad, aunque él mismo la coartaba. 

    ‍—‍Ha venido por mí, ¿sabes? Por mí. Ha hecho el viaje para verme. Después de lo de Rafa, pensaba que lo había perdido todo. Me encontré solo en una ciudad tan agresiva como cualquier otra en aquella época. Volví a casa dispuesto a ser normal. Pero Luis ha vuelto y ha sido por mí. Tantos años y no me ha olvidado.  

    ‍—‍Pero ya sabías que Luis no te había olvidado porque seguíais en contacto. Lo hemos hablado otras veces. ‍—‍Le recordó el psicólogo. 

    ‍—‍Bueno, yo no lo llamaría «en contacto». Enviar tarjetas por navidad y cumpleaños diciendo lo justo, no es «en contacto». Al menos, yo lo veo así. 

    Para no distraer el buen ánimo que traía Anselmo, el psicólogo decidió centrarse en lo positivo y sacar lo mejor de él aprovechando que estaba más hablador. Dejó que guiase la conversación, el monólogo, pero sin perder la oportunidad de mencionar, sutilmente, el tercer armario en el que su paciente estaba metido. Para su sorpresa, Anselmo no esquivó el tema como otras veces en las que dejaba claro que sincerarse ante sus hijos no era ni iba a ser una opción. Por primera vez en todos los años de consulta, Anselmo verbalizó la opción de rehacer su vida como homosexual. 

    ‍—‍Marisa, pobre, qué disgusto se llevará si la dejo. Porque es una buena mujer y la quiero. No se merece algo así, con todo lo que ha tenido que soportar conmigo: mis depresiones, mi alcoholismo, mi ansiedad. Bastante culpa siento ya por no haberle contado lo mío, como para liarme la manta a la cabeza a estas alturas de mi vida y empezar otra relación a sus espaldas.  

    ‍—‍Anselmo. 

    ‍—‍Aunque, claro, una doble vida, si Marisa se entera, le va a hacer daño. 

    ‍—‍Anselmo. 

    ‍—‍Es que le va a hacer daño lo mires por donde lo mires. Todo esto tengo yo que… 

    ‍—‍¡Anselmo! ‍—‍el psicólogo consiguió interrumpirlo‍—‍. Para. Escúchame. Respira hondo y escúchame.  

    Cuando terminó la sesión, la cabeza de Anselmo había conseguido frenar, más o menos. Sería más acertado decir que había conseguido relajarse, aunque sin detenerse del todo. 

    En el portal, la mano temblorosa de Luis llamaba al timbre. No sabía qué esperar de esta cita. Habían hablado mucho el día anterior, pero las conversaciones sólo rozaban el asunto principal sin atreverse a abordarlo. Tal vez fuese más sencillo en la casa de Anselmo, sin gente alrededor, sin tener que susurrar para que nadie descubriese un pasado que Anselmo mantenía en secreto y que Luis había compartido con Alba y Patricia. 

    Mientras subía en el ascensor, reconoció esa emoción que le molestaba, pero que no había conseguido identificar. Rabia, sentía rabia. La sentía por dejar que la cobardía siguiese al mando, por bajar la voz en lugares públicos con Anselmo para que los desconocidos no los señalasen. Rabia por hacer un viaje fingiendo querer saber, cuando aún le daba miedo averiguar la verdad. «Soy un fraude para mí mismo», pensó, pero ya no podía echarse atrás. Volver a casa sin respuestas no estaba en su lista de cosas por hacer. 

    Anselmo esperaba en el descansillo. Cuando cerró la puerta, sintió deseos de besar a Luis, pero temió su reacción y se contuvo. Entraron en la cocina llevados por el olor a café. Era una cocina amplia, con una gran mesa en el medio y muebles a los dos lados. Luis no pudo evitar fijarse en que había un plato y un par de cosas sucias más en el fregadero. Anselmo abrió la nevera para ofrecer bebidas frescas porque, a pesar de la lluvia y de la ventana abierta, hacía calor. Después de llenar los vasos, Anselmo se sentó y empezó la conversación sin preámbulos. 

    ‍—‍Mira, Luis, he aprovechado el mal tiempo para que estemos solos porque creo que no nos atrevemos a hablar en público. Además, ayer me dio la impresión de que no estabas a gusto y no sé si fue por mi culpa. Quiero pedirte perdón por lo que sea que haya hecho o dicho. 

    Luis agradeció que Anselmo fuese tan directo. Le habló de cómo se sintió al enterarse de su relación con Rafa. 

    ‍—‍No me dijiste nada, ¿por qué? ¿Cuándo empezó vuestra relación? 

    ‍—‍En Barcelona. Vivíamos juntos y, claro, ya sabes, el roce hace el cariño, y Rafa era muy cariñoso. No empezó antes, te lo prometo. Ya estábamos viviendo en Barcelona. 

    Luis se relajó, miró a Anselmo y le sonrió. Reconoció que había sido buena idea quedar en el piso, sin gente alrededor. Era el momento para hablar de todo lo que necesitaban hablar. 

    ‍—‍Pero, entonces, si erais novios, ¿por qué estás casado? ¿Qué pasó con Rafa? ‍—‍insistió Luis. 

    Anselmo daba vueltas al vaso. Todavía era un tema desgarrador para él. Luis esperó con paciencia a que estuviese preparado para hablar. No dijo nada, no insistió. Podía escuchar los engranajes en la atormentada mente de su viejo amigo desempolvando imágenes, sentimientos. De pronto, Anselmo apoyó sus manos a cada lado del vaso, tomó aire y empezó a hablar mirando fijamente a Luis. Las frases salían en cascada. A veces parecía que se iban a atropellar, pero nada las hacía parar. Tenían una construcción sólida, con una intención bien hilada. No había pausa entre ellas porque no esperaban que otra voz las interrumpiese. Luis, exento de intervenir, recreaba las imágenes en su cabeza.  

    ‍—‍Lo mataron, Luis. Mataron a Rafa y a nadie le importó. No le importó a la policía, no le importó a su familia; sólo a mí. Lo mataron por ser diferente, por lo mismo que yo lo quería. Yo también estuve a punto de morir, pero me salvé, ya lo ves. ¿Y para qué? Para tirar mi vida a la basura. Cuando salí del hospital, ya no era yo. Estaba tan asustado. Era muy joven y había estado a punto de morir, había perdido a mi pareja. Ni siquiera pude ir a su entierro ni llorarle públicamente, no me daban noticias de él, su familia no quería hablar conmigo porque me echaban la culpa. Ya ves, Luis, no le quisieron en vida y seguían manteniendo las apariencias cuando murió. 

    »Yo estaba aterrado. No quería volver a pasar por algo así. Me daba miedo ir por una calle vacía, aunque fuese acompañado. Volví a casa de mis padres para no cruzarme con aquellos salvajes. Cambié de ciudad y de vida. Incluso fui a terapias de esas para dejar de ser maricón. Un timo, claro, pero un timo que te dejaba el cuerpo hecho mierda. Más que una terapia, era una tortura en toda regla. Pero yo quería que me quitasen eso. No funcionó. Como a ti te iba bien con Alba, pensé que si me casaba podría curarme. Conocí a Marisa y me casé con ella para estar a salvo, igual que tú. Nunca le he contado nada. Bastante vergüenza tengo por haber hecho algo así. Yo debería haber salido más fuerte de aquella experiencia, pero salí cobarde y casado. 

    Hubo un silencio que Luis no quiso ensuciar con preguntas y que Anselmo agradeció. Más tranquilo, siguió hablando. 

    ‍—‍Rafa y yo fuimos a la manifestación del Orgullo. Eso es lo que era, no una fiesta. Era el año setenta y nueve. Hace ahora cuarenta años. ‍—‍Se podían escuchar sus pensamientos acerca del paso del tiempo‍—‍. Pobre Rafa, todo lo que se ha perdido. ‍—‍Movió la cabeza de un lado al otro‍—‍. Después de la mili, nos fuimos a vivir a Barcelona, como te había dicho que haría. Teníamos esa estúpida idea de que en las grandes ciudades podías hacer lo que querías porque nadie te conocía y a nadie le importaba. Además, se había muerto Franco, había libertad, o eso creíamos. Qué inocentes éramos.  

    ‍—‍La libertad tardó en llegar más de lo que pensábamos, y la gente no cambia de un día para otro. 

    ‍—‍Sí, tú lo tenías claro, porque Franco ya había muerto cuando te casaste. Lo habíamos hablado, ¿recuerdas? Yo decía que ya no hacía falta esconderse más, que todo estaba cambiando, que por fin podíamos vivir como cualquier otra pareja. Pero tú no estabas de acuerdo y te casaste. Me jode decirlo, pero tenías razón. 

    ‍—‍Lo que tenía era miedo, Anselmo. Y vergüenza, mucha vergüenza. Ya sabes, de aquella, nos preocupaba mucho el qué dirán. Era algo que te inculcaban desde pequeño. Yo siempre había oído en casa eso de «qué vergüenza que te salga un hijo así» cuando hablaban del hijo marica de los vecinos. Éramos la vergüenza de la familia, por eso nos callábamos. Me casé para esconderme de mis padres, aunque yo prefería pensar que era para evitarles un disgusto. Decir que lo hice como un sacrificio por ellos me ayudaba a sobrellevar la oscuridad del armario. 

    ‍—‍¿Y qué sacrificio hacían nuestros padres, Luis? ¿Y nuestros hermanos? Ninguno. Rafa no tenía a nadie. Le habían echado de casa y mentían a los demás diciendo que se había ido a trabajar a la ciudad, le inventaron una novia, pero no le hablaban. Sus propios padres le abandonaron por ser diferente. El miedo al qué dirán fue más fuerte que el amor por su hijo. ‍—‍El tono de Anselmo era áspero, resentido‍—‍. Ellos le abandonan y me echan la culpa a mí por lo que pasó. Seguro que lloraron en su entierro para aparentar.  

    ‍—‍Eran otros tiempos, Anselmo. Nuestros padres no habían salido del pueblo, las mujeres no estudiaban. Si les decían que ser gay era una vergüenza, se lo creían.  

    ‍—‍No me jodas, Luis, no hay justificación posible. A un hijo se le quiere por encima de todo, y punto. Y no era sólo por ser homosexual; era por todo. Una vecina mía, adolescente todavía, se quedó embarazada. ¿Sabes qué pasó? Pues que o se casaba o la echaban de casa. Y no importaba si se casaba con otro, porque no le faltaban pretendientes, pero tenía que casarse y ella no quería. No tenía opciones. Y así eran las cosas. Dejaban a una hija y a un nieto en la calle, y no pasaba nada. ¿Por qué? Porque lo importante era la reputación familiar y toda esa mierda de las normas sociales con las que nos adoctrinaban desde niños. Pero, Luis, si incluso nosotros creíamos que éramos unos enfermos.  

    Luis no decía nada. Cada palabra de Anselmo salía vestida de una amargura que dejaba un olor rancio en el aire. Aquellos sentimientos añejos de vergüenza social hacían sentir incómodo a Luis. Habría propuesto un cambio de tema, pero sabía que su amigo necesitaba echar fuera esa rabia pegajosa que no se despega en una única conversación.  

    ‍—‍Desde que me casé, ese tema no se volvió a tocar en las reuniones familiares, y lo he intentado. Volví a ser parte de la familia cuando les presenté a Marisa y nunca se avergonzaron o arrepintieron de ser cómplices de mi mentira. Con mi matrimonio, ellos fueron felices, pero nunca me preguntaron si lo era yo. Habían podido cerrar bocas, acallar rumores, sin importarles si lo hacían a costa de mi felicidad. 

    ‍—‍¿Quién mató a Rafa? ¿Fue en la cárcel? ‍—‍se atrevió a preguntar Luis. 

    ‍—‍No, no llegamos a ir a la cárcel, aunque estuvimos varias veces en las dependencias policiales. Nos metían en pequeñas habitaciones sin ventanas, sin ruidos, y esperábamos a que llegasen los animales que disfrutaban tocándonos, humillándonos, golpeándonos. Fíjate que, aún hoy en día, no soporto el silencio cuando estoy solo en una habitación. 

    ‍—‍Si no lo mataron en la cárcel… 

    ‍—‍Fuimos a la manifestación del Orgullo, como te decía. Maldita la hora. Volviendo a casa, de noche, unos salvajes nos acorralaron y nos dieron una paliza mientras nos insultaban y nos escupían. Vi cómo pateaban a Rafa en la cabeza. Murió en el hospital y yo no pude estar con él.  

    Anselmo dejó de hablar por un momento que Luis respetó. Era su manera de decir que no quería entrar en detalles. Después de dar un trago a su refresco, añadió: 

    ‍—‍Podías haber sido tú, Luis, ¿te das cuenta? Si no te hubieses casado, si te hubieses ido conmigo, el muerto habrías sido tú, no él. Cuando me dijiste que no te atrevías a llevar esa vida, me fui con él, pero no antes. Yo estaba enamorado de ti, ya lo sabes. Cómo no vas a saberlo, si te lo dije muchas veces. Pero lo que no puede ser, no puede ser. Yo no podía competir contra una mujer. Fíjate que habría dejado a Rafa sin dudarlo si hubieses cambiado de opinión y hubieses venido a Barcelona. 

    De pronto, se derrumbó. A Luis le pilló por sorpresa y no supo qué hacer. Le dio una servilleta de papel. Al cogerla, sus dedos rozaron los de Anselmo y los dos sintieron un chispazo de vida recorriendo sus brazos para caer en picado por su espalda. Se dio cuenta de que Anselmo también se movía en su silla para acomodar esa sensación.  

    ‍—‍Pobre Rafa. No se merecía a alguien como yo ‍—‍dijo llorando. 

    ‍—‍¿Fue feliz contigo? 

    ‍—‍Sí, sí que lo fue. Era un chico estupendo, ¿sabes? Tan cariñoso. Le encantaba cuidarme, cocinar para mí, imaginar que éramos un matrimonio. Y lo fuimos durante algo más de tres años; tres fantásticos años. ‍—‍Anselmo no dejaba de llorar. Luis le pasó otra servilleta‍—‍. Qué pena, Luis. Qué pena todo, ¿verdad? La muerte, las vidas perdidas, las mentiras, los puñeteros armarios. Siempre me he sentido culpable y no lo he sabido hasta ahora. No era sólo el miedo a que me pasara lo mismo otra vez, era la culpabilidad por haber seguido queriéndote a ti cuando ya estaba con él. No se lo merecía. Lo siento mucho, Rafa. Ahora me doy cuenta. 

    Cuando la servilleta no fue suficiente, Anselmo fue al baño para refrescarse. No se levantó de la silla despacio o con esfuerzo. La carga que había llevado desde la muerte de Rafa se había aligerado en unas pocas frases. Mientras esperaba en la cocina, Luis intentaba relajarse después de una historia así. Estiró el trozo de servilleta que había estado retorciendo. 

    Anselmo volvió con una pregunta sin interrogaciones. Antes de entregársela a Luis, llenó los vasos y habló del calor. Llevaba una camisa de manga corta y estaba sudando a pesar del sonoro chaparrón que acababa de caer. El sol volvía a salir. Anselmo sugirió ir al salón para disfrutar del aire acondicionado. Luis quiso recoger la mesa antes de salir de la cocina, «es un momento»; Anselmo se negó. Se acomodaron en los sofás y comentaron algunas de las fotos del mueble. Anselmo estaba impaciente por sacar sus dudas. 

    ‍—‍Luis, yo… Verás, yo necesito saber por qué has venido, si ha sido por mí. Es decir, si has venido para retomar nuestra vida en la mili o… No sé. Necesito saber por qué, claro, estoy casado y… ‍—‍se interrumpió. 

    Luis se había hecho esa misma pregunta muchas veces, incluso desde antes de su viaje y todavía no tenía la respuesta exacta.  

    ‍—‍No puedo negar que he venido por ti. Vine con tu carta, con tu dirección. Te busqué, tenía que verte. Era como una cuenta pendiente que tenía desde que nos dijimos… desde que te dije adiós. ‍—‍Miró el contenido del vaso como si la respuesta estuviese ahí. Le pareció un buen lugar para esconder la mirada‍—‍. No sé para qué. Creo que para hablar, como estamos haciendo ahora, y tener claro qué pasó. Estuve confundido mucho tiempo. Escondí esa confusión, pero ha vuelto y no la quiero más. Ya no tengo miedo de saber la verdad. ‍—‍Echó de menos la servilleta entre las manos. 

    La primera reacción de Anselmo fue de satisfacción personal. Luis estaba ahí por él, no lo había olvidado. Sin embargo, la reacción cambió con una de las frases. 

    ‍—‍No entiendo qué quieres decir con «tener claro lo que pasó». ¿Qué necesitas tener claro? 

    ‍—‍Pues no sé, todo. Estuvimos juntos y me gustó. Me ayudaste a normalizar lo que sentía, pero también me creó confusión. Yo no quería ser gay. No lo elegí y no lo quería. ‍—‍Dejó el vaso sobre la mesita y puso las manos sobre sus rodillas‍—‍. La primera vez que insinuaste que yo era de esos, te dije que no lo era, y lo dije de verdad. Me negaba a aceptar que era un desviado, como los llamaba mi padre. 

    ‍—‍Me acuerdo. Pensé: «Una de dos, o le da miedo confesarlo o no sabe que es gay». Acerté con las dos. ‍—‍Anselmo iba a reírse, pero lo dejó en una sonrisa. Luis le miró y también sonrió. 

    ‍—‍Cuando te conocí, con una actitud tan natural, aceptando lo que eras… 

    ‍—‍Aceptándolo contigo, en privado, en secreto ‍—‍interrumpió Anselmo. 

    ‍—‍Sí, en secreto, pero lo aceptabas. A mí me costaba, aunque estuviese a solas contigo. Pero tú… Tú estabas cómodo siendo tú. 

    ‍—‍Tengo que confesar que lo de ir a la mili me acojonaba. La idea de compartir el espacio con tantos chicos, no tener intimidad para vestirnos y desnudarnos, las duchas. ¡Qué mal lo pasaba en las duchas! Siempre mirando al techo, al suelo, cerrando los ojos y pensando en otras cosas. No estaba tan cómodo como crees.  

    Comentaron anécdotas de su vida en el cuartel, de Rafa, de cómo fingían delante de los demás cuando salían los fines de semana, de sus escapadas secretas a las pensiones pagando dos habitaciones, como si no se conociesen, para acabar usando una.  

    ‍—‍La primera vez que me besaste me dio tanta vergüenza ‍—‍confesó Luis‍—‍. Pero me atreví; vaya si me atreví, y me gustó. No era la primera vez que un chico me besaba, pero iba a ser la primera vez que iba a llegar hasta el final. No sabía ni qué sentir. Sabía qué hacer con una chica, pero no con un chico. 

    ‍—‍Lo recuerdo ‍—‍sonrió Anselmo con picardía‍—‍. Estabas temblando, pero no te echaste atrás. 

    ‍—‍No me eché atrás porque necesitaba saber quién era yo. Pensaba que no iba a ser capaz porque seguía convenciéndome de que no me gustaban los chicos, de que era «normal», pero me gustabas tú, estaba loco por ti. No fui educado para amar a un hombre ni para tener relaciones sexuales con él. ‍—‍Luis cambió el tono, recordando los momentos más íntimos‍—‍. Hacías que todo fuese tan natural. No era algo sucio o pervertido; era natural.  

    Se calló porque no quería seguir por ese camino. Su intención no era alimentar esos recuerdos para hacerlos realidad. Al menos, no hasta que supiera qué le había llevado hasta Anselmo. 

    ‍—‍Lo que tuvimos estuvo muy bien ‍—‍siguió Luis‍—‍, pero cuando acabó la mili y volví a mi barrio y a mi vida, me di cuenta de que una relación como la nuestra no era posible en el mundo real. ¿Qué podía hacer? ¿Pasarme la vida escondido? ¿Meterte en el armario cada vez que tuviésemos visitas, si las teníamos? Me dolió terminar lo nuestro. Me dolió tanto que nunca me lo he perdonado, pero yo no era gay. No quería serlo, no quería una vida de armario, ir a la cárcel. 

    Cuando Luis se casó, lo hizo convencido de dejar ese pasado atrás, de que aquello había sido algo pasajero y de que, por lo tanto, no era un desviado. Hizo lo que todo el mundo esperaba que hiciese: casarse, formar una familia, seguir el camino marcado. Sin embargo, el recuerdo de sus encuentros con Anselmo en habitaciones de hotel, del roce de su piel, de sus labios, le sumieron en una confusión que nunca lo abandonó. No entendía cómo era posible amar a una mujer y desear a un hombre; disfrutar del sexo con una mujer a la que amaba y echar de menos el sexo con un hombre.  

    ‍—‍¿No eras gay? ¿Estás seguro? ¿Eras… Eres bisexual? Lo siento, Luis, pero es que no sé qué esperas de mí.  

    ‍—‍Esperaba que me explicases qué hago aquí.  

    ‍—‍¿Yo? Verás, Luis, te voy a ser sincero. Me he pasado los últimos diez años yendo al psicólogo. Antes de eso, tuve un problema de alcoholismo por culpa de mi depresión. No quería ver mi vida y la emborrachaba, pero cuando la borrachera se pasaba, todo seguía igual. Igual no, peor, porque mi familia sufría. Una familia que yo elegí. Nunca les hice daño físico, no me entiendas mal. Eso no lo haría nunca ‍—‍movió el refresco en su vaso y añadió‍—‍: Por suerte, eso quedó atrás.  

    ‍—‍¿Y por qué necesitas un psicólogo ahora? Tú tienes claro quién eres. 

    ‍—‍Lo tengo claro, sí, y ese es el problema. Mi vida no es mía. Vivo una mentira y cuesta mucho levantarse cada mañana sabiendo que tienes que volver a fingir que eres otra persona. Ahora ya estoy jubilado, pero si hubieran sabido en el trabajo que soy de la otra acera, me habrían despedido. 

    Los dos hombres se quedaron en silencio. A Luis le dolió que su amigo hubiera tenido que pasar por todo eso. Pensó que, tal vez, él no estaba en tan mala posición como creía. Tuvo problemas de identidad, sí, pero fue capaz de lidiar con ellos. En realidad, fue capaz de esconderlos para no tener que lidiar con ellos. 

    ‍—‍Cuando conocí a Alba y me enamoré de ella, fue cuando más confundido estuve. Un día, cuando aún éramos sólo amigos, le conté lo nuestro porque era una chica muy liberal, muy adelantada a su tiempo, la hippie de la familia. Me arriesgué. Ella fue quien me habló de la bisexualidad y pensé: «Si ser homosexual es ser un desviado y una vergüenza para la familia, ser bisexual tiene que ser aún peor». ‍—‍Luis miró a Anselmo y cogió el vaso‍—‍. Yo no quería ser eso, claro, pero tenía sentido. Me gustabas tú y me gustaba ella. ¿Qué otra explicación que ser bisexual? ‍—‍Dio un trago a su bebida, dejando el vaso vacío‍—‍. Aquella noche no dormí. ¿Por qué tenía que pasarme eso a mí? A la mañana siguiente, decidí que, hubiese lo que hubiese dentro de mí, yo podía controlarlo y ser un hombre normal. Unos días después, le confesé a Alba lo que sentía por ella y me pidió que nos casáramos. 

    ‍—‍¿Te lo pidió ella? Vaya. No debería sorprenderme. No era una mujer que esperase a que las cosas pasaran. Era de las que iba a por ellas. Tuviste mucha suerte. 

    Luis lloraba silenciosamente. Anselmo se levantó para buscar pañuelos de papel. Le dio el paquete entero a Luis, que agradeció tener algo entre las manos. 

    ‍—‍La tuve, sí. Yo le gustaba, estaba enamorada de mí y, además, quería acabar con la presión que tenía en su casa. Ya sabes, mujer, pasando los veinte, todavía sin novio. Estaba cansada del único tema de conversación: «Te tienes que casar o te quedarás para vestir santos». Su destino era ser esposa y madre, pero Alba no era de esas. Nos complementamos perfectamente. Ella sabía que yo le daría libertad y yo sabía que no me juzgaría. Sólo ella conocía mi secreto. Nos salvamos el uno al otro.  

    ‍—‍Es una manera de verlo, sí. Cuántas mujeres como ella se habrán quedado olvidadas entre pucheros y lavadoras. ¿Sabes que me envió uno de sus dibujos? Ven, tengo una copia colgada en el pasillo. El original está bien guardado para que no se estropee con la luz. 

    Dejó el pañuelo sobre la mesa y siguió a Anselmo. Su cara reflejaba sorpresa. ¿Alba le había enviado un dibujo? Nunca se lo había dicho. Cuando lo vio, sonrió abiertamente. En la parte superior, un arco iris de colores suaves y brillantes iba del centro a la izquierda, mostrándose lejano. Sobre el color rojo, unas notas musicales sueltas y las palabras «En un rincón del alma». Un camino de baldosas amarillas conducía hacia él y, al principio del camino, en la parte inferior derecha, el león del mago de Oz caminaba con determinación y una sonrisa. Sus ojos sonreían también. Debajo del dibujo, se podía leer una frase del famoso libro: 

    Estoy seguro de que te sobra valor. Lo único que necesitas es confiar en ti mismo. No hay ser viviente que no sienta miedo cuando se enfrenta al peligro. El verdadero valor reside en enfrentarte al peligro aun cuando estás asustado, y esa clase de valor lo tienes de sobra. 

    De pie frente a la ilustración que Anselmo había enmarcado, la cara de Luis tenía una sonrisa tan viva como la del león. «Alba y el mago de Oz, su película favorita», dijo girándose hacia Anselmo y tropezándose con su mirada, tan cerca, tan traviesa, tan directa.  

    Los dedos de uno buscaron y juguetearon con los dedos del otro. Las mariposas del estómago se convirtieron en dragones abriéndose paso a llamaradas cuando una mano se posó en la mejilla ajena. Los ojos se cerraron para aumentar la sensibilidad de los sentidos y retenerlos en un instante de eternidad. Sin mirar, los labios se acercaron, se rozaron, temblaron, se separaron, se fusionaron. Los brazos recorrían las espaldas, sujetándolas para no dejar escapar lo que nunca debió separarse. 

    Cuando ese primer beso pasó a ser otro dulce recuerdo de lo que pudo ser y no fue, Anselmo volvió a acariciar las mejillas de Luis, que mantenía los ojos cerrados. Una vocecilla en su cabeza, la misma vocecilla puritana que le había acompañado siempre, le decía que aquello no estaba bien, que él no era así. Luis luchaba contra ella, como hizo años atrás. Miró a Anselmo. 

    ‍—‍No deberías estar confundido, Luis. Eres gay. Es lo que eres y no pasa nada. Qué irónico que lo diga yo. 

    A las seis, la alarma del móvil avisó a Anselmo de que tenía que ir a la estación. Llevó a Luis en el coche hasta el hotel y siguió su camino. Luis aún sonreía en el ascensor. 
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    Luis remojaba las rodillas en el perezoso vaivén del mar. El sol había vuelto y se podía disfrutar de la playa. Paseaba por la orilla abandonando su mirada en el horizonte. Quería abandonar sus pensamientos también, pero no salían de su cabeza.  

    La posibilidad de haber estado en el lugar de Rafa le producía escalofríos internos que le escarchaban los pulmones. También sentía un alivio egoísta que le quitaba la pesada carga de la cobardía. Sus años de matrimonio estaban, por fin, justificados. Encontró un sentido real a su decisión de vivir en el armario. Si se hubiese dejado convencer por Anselmo, podría estar muerto.  

    La sentencia de Anselmo sonaba como un antiguo disco rayado. «Eres gay», recordaba Luis. Miró a su alrededor en un intento de demostrarse que no era cierto. Se fijó en los pechos desnudos de un par de chicas. Tuvo que hacer un esfuerzo para no desviar la vista; esfuerzo fallido. Los chicos que estaban con ellas resultaban más interesantes para Luis. Volvió a mirar al horizonte, enfadado por haber suspendido su test personal. 

    El beso le había sabido a poco. Tenía que admitir que lo deseó desde que vio a Anselmo esperándolo en el descansillo, desde que entró en el portal, desde que recibió su llamada el día anterior. Pensar que sólo una hora antes había estado en sus brazos, que el tacto de sus labios seguía siendo audaz. Una sacudida interna lo agitó con un ardor que algunas partes de su cuerpo no esperaban. Luis, sonrojado, se adentró en el mar hasta cubrir su bañador.  

    ¿Y si era verdad que era homosexual? ¿Pero cómo se podía ser homosexual y amar a una mujer? Haciendo memoria, nunca había mirado a otras mujeres, jamás se le ocurrió engañar a Alba con otra, a pesar de las muchas oportunidades que tuvo. Siempre pensó que ella no se merecía algo así y que por eso él no mostraba interés en los coqueteos que le dirigían. 

    Luis se comportaba como el espectador de una película de terror que se tapa los ojos porque no quiere ver, pero que deja una rendija entre los dedos porque no se lo quiere perder. Había hecho ese viaje para conocerse; necesitaba saber cuál era su lugar. Pero ¿y si no le gustaba lo que averiguaba? Le gustase o no, era lo que era. «Cuando lo aceptes, lo disfrutarás». Anselmo siempre lo había aceptado y no le sirvió de nada. Por otro lado, Fernando parecía muy cómodo consigo mismo. Fernando. «Reconócelo, Luis, te gusta Fernando. También te gustaría besarle», se decía Luis en silencio.  

    Estuvo un rato más en el agua, hasta que sintió que era seguro salir sin causar escándalo. Tumbado en la toalla, seguía con sus cavilaciones. Esta vez el protagonista era Fernando. Alguien como él, que también había estado casado, podría ayudarle. O tal vez no, porque Fernando, al igual que Anselmo, siempre había sabido en qué bando estaba. No se casó confundido, no dejó de estar con otros hombres durante su matrimonio. Al menos, esa era la impresión que Luis tenía de él. 

    «Creo que no puede entender mi situación. Entender, tiene gracia», sonrió Luis. «Pues claro que Fernando entiende, aunque puede que no me entienda. Yo no me entiendo y ni siquiera sé si entiendo». 

    Contuvo una pequeña carcajada por lo que acababa de pensar. Sacó el móvil de su mochila y lo llamó. Necesitaba hablar con alguien y no tenía a nadie más para escuchar lo que tenía que decir. Se preguntó si estaba buscando una excusa para verlo. Por mucho que se empeñase en negarlo, le gustaba para algo más que una amistad. «O soy bisexual o soy gay. Lo que tengo que aceptar es que no soy heterosexual, aunque haya estado felizmente casado con Alba». Los engranajes del pensamiento seguían funcionando a máximo rendimiento. 

    A las nueve menos diez, Fernando esperaba en la cafetería del hotel. A las nueve menos cinco llegó Luis. Pidió un refresco frío antes de ir a la mesa, esperó y lo llevó; no quería que la camarera los interrumpiese. Iniciaron la conversación con temas banales: la lluvia, la playa, dónde ir a cenar. Ninguno sabía que el otro estaba deseando preguntar, cada uno lo suyo. Fernando quería saber qué había pasado esa tarde con Anselmo y si el motivo de la llamada de Luis era para decirle adiós. Por su parte, Luis necesitaba hablar de su posible homosexualidad, con todas las preguntas que ello acarreaba. Una conversación sobre el mismo tema acabaría con las dudas de ambos, pero ninguno se atrevía a empezarla. 

    Luis se dio cuenta de que Fernando estaba diferente, tenso. Golpeaba rítmicamente el vaso con las yemas de los dedos, esquivaba la mirada, su sonrisa parecía forzada. 

    ‍—‍¿Estás bien? Pareces nervioso ‍—‍preguntó Luis‍—‍. Si tenías otro compromiso o no te apetecía venir, me lo podías haber dicho. Nos vemos mañana si te viene mejor. 

    ‍—‍Estoy bien y estoy libre. ¿Por qué lo preguntas? 

    ‍—‍Te noto inquieto, menos relajado que otras veces. 

    Fernando no quería sacar el tema; todavía no. 

    ‍—‍No te preocupes, son cosas mías. ‍—‍Fernando le miró de frente y sonrió‍—‍. Me has dicho que necesitabas hablar. ¿Tú estás bien? 

    Antes de responder, Luis echó un vistazo alrededor para asegurarse de que no había nadie que pudiese escuchar. Las mesas más cercanas estaban vacías. Con las manos sobre la mesa, le daba vueltas al anillo de bodas, como si se diese cuerda a sí mismo para encontrar las palabras. No sabía por dónde empezar.  

    ‍—‍Escucha, Luis, si no estás cómodo, vamos a dar un paseo o vamos a cenar a mi casa y me lo cuentas, o cuéntamelo ya, si quieres, que me tienes en ascuas y me estás poniendo nervioso. ‍—‍Rio Fernando. 

    Después de la experiencia en casa de Anselmo, Luis no estaba convencido de querer ir a la de Fernando. ¿Y si ocurría lo mismo? No quería darle falsas esperanzas. Lamentaría mucho hacerle daño. Debería empezar por dejarlo claro, por si acaso. 

    ‍—‍Tu casa no está mal para una charla tranquila, pero debo decirte algo primero. A lo mejor hago el ridículo diciéndolo, pero prefiero no crear expectativas. 

    Fernando escuchaba con la mirada fija en Luis. Sus dedos ya no tamborileaban, su cuerpo entero estaba inmóvil esperando una mala noticia. 

    ‍—‍A ver cómo lo digo. Verás, creo que sé lo que soy, pero todavía no lo tengo claro. Es decir, que sí, que estoy muy a gusto contigo ‍—‍remarcó el muy sin darse cuenta‍—‍, pero que no quiero, bueno, no de momento, hacerte pensar algo que quizás no pueda ser. 

    ‍—‍¿De momento? Me gusta ese «de momento». ‍—‍Fernando se relajó y una sonrisa no forzada apareció al fin‍—‍. Vamos a mi casa, anda, y hablamos allí.  

    En el coche, Luis respondió la llamada de Patricia. Habló con sus nietos, «vuelve ya, abuelo, que te echamos de menos», y con su hija.  

    ‍—‍Me quedan cuatro días de vacaciones y no adelanto la vuelta ni por mis nietos ‍—‍bromeó Luis. 

    ‍—‍No te preocupes, que les queda poco de cole y no te vas a librar de ellos. 

    ‍—‍Para eso me quieres, para que haga de canguro. 

    La mesa se estaba llenando de embutido, bebida y pan cuando Luis terminó de hablar con Patricia. Los perros iban de un lado al otro, contentos de tener compañía, parándose delante de las piernas de los dos hombres para pedir unas caricias de bienvenida. Fernando casi se cae al girar y tropezar con uno de ellos. No se enfadó. Cuando se sentaron el uno frente al otro, los perros se tranquilizaron y se tumbaron a sus pies.  

    ‍—‍Fernando, sé que lo que voy a decir puede sonar absurdo, pero necesito decirlo, necesito decírtelo. Creo que tú me puedes ayudar mejor que nadie. ‍—‍Apoyó las manos en los reposabrazos para mantener una postura firme que le diese confianza‍—‍. Creo que soy homosexual. ‍—‍Su voz temblaba. 

    La confesión pilló por sorpresa a Fernando, que esperaba cualquier cosa menos eso. 

    ‍—‍¿Lo crees? ¿No lo tienes claro? 

    ‍—‍Ya te dije que iba a sonar absurdo. 

    ‍—‍No es absurdo, en absoluto. ‍—‍Las palabras de Fernando y, sobre todo, su tono de voz, animaban a seguir hablando. 

    ‍—‍Pues yo creo que es muy estúpido no tener claro algo así, algo tan importante. 

    ‍—‍Luis, escucha ‍—‍dijo Fernando apoyando codos y antebrazos sobre la mesa para acercarse a Luis y bajar la voz‍—‍, tú lo tienes claro, pero no quieres tenerlo claro. ¿Me equivoco? Porque tenerlo claro significa reajustar tu vida, y eso, amigo Luis, da miedo. Por experiencia te lo digo. 

    Ante el silencio de Luis, que desarmaba un trozo de pan, Fernando apoyó la espalda en la silla. No dijo nada. Saboreó un poco de chorizo ibérico. Silencio. Un trozo de queso curado. Esperó sin prisa a que la idea se aposentase en la mente de Luis y cobrara sentido para él. 

    ‍—‍No creas que no he pensado eso muchas veces ‍—‍dijo Luis al fin‍—‍. Por eso he hecho este viaje. ¿Tú crees que podría ser bisexual? 

    ‍—‍¿Bisexual? ¿Por qué? ¿Le das a la carne y al pescao? 

    ‍—‍No, qué va. Es porque… ¿Recuerdas que hablamos de guardarnos nuestros secretos? Pues yo no puedo seguir guardando el mío. 

    Fernando intentaba no parecer ansioso, pero la conversación se estaba poniendo interesante, como una película romántica en la que, al fin, se va a saber si acaban juntos o no. 

    ‍—‍El caso es que, de joven, durante la mili, con sus dieciocho meses, tuve una relación con Anselmo; una relación… íntima, ya sabes. Nos conocimos en el cuartel y, pues eso, ya lo he dicho. Después me casé y amaba a mi esposa y disfrutaba del sexo con ella. Su teoría era la bisexualidad. 

    ‍—‍¿Cuántas veces te has girado para mirar a una mujer por la calle? 

    ‍—‍Ninguna ‍—‍se apresuró a decir Luis recordando el incidente de las chicas en la playa‍—‍. Y antes de que me lo preguntes: sí, he mirado a hombres. Incluso he tenido algún encuentro rápido con alguno, pero eso no significa que sea homosexual. 

    ‍—‍Ya, claro. La de veces que he oído eso. Incluso me lo decía a mí mismo de joven. Mirando pelis porno, ¿te fijabas en ellas o en ellos? 

    Luis se ruborizó. No quería reconocer que había visto esas películas, pero Fernando no lo creería, estaba seguro. Si quería salir de ahí con una respuesta, tenía que ser sincero consigo mismo. 

    ‍—‍Me fijaba en ellos ‍—‍respondió Luis. De pronto, se echó a reír. Fernando sonrió esperando una explicación‍—‍. Me fijaba en ellos, pero con lo feos y gordos que eran casi todos, era difícil que se me levantase. 

    La carcajada de Fernando asustó a los perros, que se levantaron y se acercaron a él.  

    ‍—‍Sí que había algunos feos; feos de cojones, y nunca mejor dicho. ‍—‍Quiso beber, pero la risa tonta no le dejaba. Acarició a los perros y les ordenó tumbarse‍—‍. A veces, yo pensaba: «Supongo que la chica cobrará bastante, porque hacerlo con ese tipo, puaj». Y no era por el físico, sino por esa actitud tan desagradable. ¿No has visto nunca pelis gais porno? ‍—‍Fernando no esperó una respuesta‍—‍. Algún día te enseñaré alguna. 

    Al cabo de un rato, cuando el tono de la conversación volvió a ponerse formal, Luis retomó su confusión. 

    ‍—‍Entonces, ¿tú no crees que soy bisexual? 

    ‍—‍Luis, tú eres gay. Lo supe desde que te vi en la librería. Te guste o no, es lo que eres. Cuanto antes lo aceptes, mejor para ti, y puede que para mí. 

    ‍—‍Vaya, exactamente eso es lo que me ha dicho Anselmo esta tarde. 

    Fernando picoteó algo para elegir las palabras y no sonar ansioso por saber qué había pasado. 

    ‍—‍Pues si te lo hemos dicho dos, será verdad. ¿Qué opinas tú? 

    ‍—‍Que aceptar algo así, a nivel personal, no me resulta difícil porque la duda siempre ha estado conmigo, sobre todo después de lo que pasó con Anselmo en mi juventud. Mi preocupación es la aceptación social, mis hermanos. Volver a mi barrio y decir: «Ponme cuarto y mitad de ese jamón, que a mi novio le encanta».  

    ‍—‍Si no te resulta difícil, di: «Soy gay». 

    Por instinto, Luis miró a su alrededor. No creía necesario tener que decirlo. Si él lo sabía y Fernando lo sabía, era suficiente. Pero Fernando insistió. 

    ‍—‍Vale, si te quedas tranquilo, lo voy a decir. Soy… gay. ‍—‍Su voz era tímida. 

    ‍—‍No, Luis, no, así no. En voz alta, creyéndotelo. Escucha. ¡Soy gay! ‍—‍dijo Fernando con firmeza. 

    ‍—‍A ver. Soy gay.  

    ‍—‍Otra vez, más alto. 

    ‍—‍Soy gay. 

    ‍—‍No me lo creo. 

    ‍—‍Soy gay. ¡Soy gay! ‍—‍Se puso de pie y, dando un golpe en la mesa, gritó‍—‍: ¡Soy maricón! ‍—‍Los perros se despertaron y ladraron. 

    ‍—‍Olé tus huevos. Ahora sí me lo he creído. Y tú también. 

    ‍—‍¿Sabes qué? Funciona. Hola, soy Luis y me gustan los hombres. Me escucho y me ayuda a creérmelo. Pensaba que tenía que decirlo para los demás, pero era para mí, para convencerme yo.  

    ‍—‍Brindemos por eso, aunque estas terapias entre amigos no tienen efectos tan rápidos, Luis. Ojalá fuese así. Aceptarse después de tantos años lleva su tiempo, créeme. Seguiremos trabajando. 

    Tras el brindis, Luis volvió a sentir la tenue brisa en su mejilla, la del aleteo de mariposa. 

    ‍—‍Por cierto, siempre me hablas de Anselmo, pero no me has contado nada de vosotros. ¿Es por eso por lo que has venido a verlo? No quería preguntártelo, pero la duda de que haya algo entre vosotros me está matando, lo siento. 

    Sin entrar en detalles, Luis comentó la relación que tuvieron durante el tiempo que duró la mili. Habló de Alba, de Rafa, de cómo se engañó a sí mismo para engañar a todos. Fernando y Luis compartieron experiencias, sentimientos, rabia, resignación.  

    A la entrada del hotel, cuando Luis se iba a bajar del coche, Fernando le cogió la mano. 

    ‍—‍Si Anselmo te deja escapar, yo estaré esperándote ‍—‍dijo Fernando, ya sin miedo a mostrar lo que sentía‍—‍. A mi edad, no me importa ser la segunda opción; sobre todo si soy tu segunda opción. 

    Luis no supo qué decir, se ruborizó. Apretó la mano de Fernando y se marchó. 
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    Sentado en el borde de la cama, Luis se abrochaba los botones de la camisa cada vez más despacio, como un juguete que se queda sin batería. Miró la foto de Alba, que parecía tener un brillo nuevo en la mirada y una sonrisa más abierta. Otro botón. Miraba la foto, pero no la veía. Era un punto como otro cualquiera en el que anclar la vista y no caer al abismo. Le faltaban tres botones cuando dejó de mover sus dedos y los apoyó sobre la cama a cada lado de sus caderas. 

    Recordaba el día anterior como si hubiese sucedido en una autopista sin límite de velocidad. Intentaba frenar imágenes, frases, pero pasaban tan deprisa que no le daba tiempo a elegir una en particular. Tenía la extraña sensación de que todo había sucedido a la vez, sin intermedios. El beso, las charlas con Fernando y Anselmo, su reencuentro con su homosexualidad. Y, sin embargo, a pesar de aparecer todo mezclado, tenía sentido, como árboles desordenados que forman un bosque.  

    Volvió a la realidad y terminó de abotonar la camisa. Se dio cuenta de que no había leído la vieja carta de Anselmo. Desde que sacó el sobre de la caja metálica con dibujos en relieve en el salón de su casa, había mirado la foto, pero no las palabras que la acompañaban. La foto no representaba un peligro, sino un buen recuerdo. Las palabras, por el contrario, representaban la prueba de una relación prohibida, de los sentimientos, de la negación de un amor que no debería haber negado. De hecho, nunca había releído las cartas. Las recibía, las leía, las guardaba. Se sentó en la terraza y se puso las gafas. Olió la carta antes de desdoblarla. Ese olor a papel viejo, ese tacto insumiso de tiempos pasados. 

    Entre párrafos de caligrafía antigua, de esa que ya no hay en los colegios, pero que aún mantiene toda una generación, se podía leer la segunda estrofa de la vieja canción de Alberto Cortez. 

    En un rincón del alma, me duelen los «te quiero» que tu pasión me dio. «Seremos muy felices, no te dejaré nunca, siempre serás mi amor». En un rincón del alma, también guardo el fracaso que el tiempo me brindó. Lo condeno en silencio a buscar un consuelo para mi corazón. 

    Sin darse cuenta, Luis leyó la estrofa entonando la melodía.  

    Si el día anterior se habían abierto de par en par las puertas de los armarios, con cada palabra de esa carta se marchitaban sus paredes. Luis disfrutaba del espacio, de la luz, de una promesa de libertad que se hacía a sí mismo. Era homosexual. Siempre lo había sabido, pero sin aceptarlo, ocultándolo como tantos otros que acabaron tan confundidos como él. Volvió a decirlo en voz alta, aunque no tuvo el mismo efecto del día anterior. «Soy un invertido, un desviado, un afemin… No, eso no. Una cosa es ser de la acera de enfrente y otra muy distinta es ser afeminado. Yo no tengo pluma», pensó con aire orgulloso. Se dio cuenta de que no era fácil exiliar a la homofobia que se había interiorizado a base de consignas cotidianas escuchadas desde su infancia. 

    Después de la conversación del día anterior, Luis se sentía diferente, más fuerte, más decidido. Su identidad pedía paso a empujones. Si hubiese conocido a Fernando años atrás, antes de esconderse en su matrimonio, nada habría cambiado. El Luis de aquella época de represalias no era el Luis que había salido a encontrar a su primer y único novio.  

    Entró en la habitación. Salió a la terraza porque la mirada de Alba lo incomodaba. Entró y se sentó en la silla del escritorio; intentó leer. De reojo, miraba la foto, que se le antojaba inquisidora. Caminó hacia la terraza para evitar a su esposa y se detuvo para rebatir los comentarios que él mismo creaba. Al empezar a hablar en voz alta, empezó también a caminar por toda la habitación, saliendo y entrando de la terraza. 

    «Hice lo que tenía que hacer, Alba. Me casé, sí, pero nunca te engañé, nunca. Ni siquiera cuando tuve esos encuentros no buscados con otros hombres. Te lo conté y lo aceptaste, igual que yo aceptaba tus encuentros. Sabías bien quién y qué era yo. Lo sabías tú mejor que yo, que siempre lo negué. No fui el único que se ocultó en un armario bendecido por la iglesia. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podíamos hacer? La sociedad nos quería casados. Tú también tenías tus motivos para casarte conmigo. Hicimos un trato de salvación mutua y lo cumplimos hasta el final, pero ¿fue lo correcto? Supongo que sí, no… no lo sé. 

    »No nos fue mal. Fuimos muy felices. No hubo engaños. Pero ahora conozco a esta gente y… Ya, ya sé que algunos también se casaron, pero siento que, no sé, que les he fallado. ¿Es tarde, Alba? ¿Es tarde para ser yo, para ponerme un arco iris a mi edad? Sé lo que quiero, Alba, lo sé más que nunca. Quiero quedarme fuera del armario. Es lo que tú querías para mí y es lo que yo deseo ahora, pero no sé si tendré el valor para hacerlo. 

    »Nuestros amigos, Alba, ¿qué dirán nuestros amigos? ¿Y la gente del barrio? ¿Qué pensarán de ti? ¿Te compadecerán? ¿Dejarán de hablarme por respeto a ti o por ser gay? Pensarán que tú no sabías nada, no querrán escucharme y te compadecerán. No quiero que manchen tu memoria, pero tampoco quiero volver a esconderme. No quiero que me señalen, que especulen acerca de nosotros. Debería seguir con nuestra mentira cuando vuelva a casa. Eso debo hacer. 

    »He pensado en no volver, Alba. Podría quedarme a vivir aquí. A nuestros nietos les gustará venir a verme junto al mar. Nuestros nietos. ¿Me aceptarán? Todavía son unos niños. Puede que ni lo entiendan. Si ellos me rechazan, Alba, si ellos me rechazan no podré soportarlo. Prefiero volver al armario antes que perderlos. Aunque si Patricia me aceptó, ellos también lo harán, ¿no? Los niños de hoy en día ven estas cosas con más normalidad, por suerte. 

    »Es que no se trata sólo de mí. Mis hermanos tendrán que saberlo, y tu hermana, nuestros sobrinos. ¿Qué van a pensar? ¿Merece la pena perder una familia por querer ser yo? Deberían aceptarme. Algunos lo harán, lo sé. Mis padres no supieron nada. ¿Recuerdas lo mal que me sentí cuando los perdí sin habérselo dicho? Nunca fue un buen momento para sacar el tema y, de pronto, el momento ya nunca fue. Me quedaré con esa pena para siempre, Alba. Tú lo sabes bien. Cuánto sufrí. Que mis padres se marcharan sin conocerme, sin la oportunidad de aceptarme es algo que no puedo perdonarme. No quiero que eso me suceda con mis hermanos, pero ¿y si me rechazan? No sé si tendré valor para dar la cara. 

    »Alba, mi esposa, mi amor, mi apoyo. Contigo todo era fácil. No era yo del todo, pero podía ser yo libremente a tu lado. Te puedo escuchar diciendo: “Vamos, Luis, ya casi has llegado, sigue adelante”, pero estoy tan confundido. Necesito escuchar tus palabras una vez más». 

    El teléfono interrumpió el soliloquio de Luis. Se acercó pensando en Anselmo y en Fernando. Cuando vio el nombre de su hija en la pantalla, cortó la llamada. Había olvidado responder su mensaje. Necesitaba un minuto para recomponerse. Se secó las lágrimas, respiró hondo tres veces, se forzó a poner una sonrisa para que su voz sonase alegre y devolvió la llamada. Mientras hablaba con ella, sonrió de verdad. Le habló de su reencuentro con Anselmo, de volver a verlo. Le contó lo cómodo y lo cobarde que se sintió con Jacobo, con Rosa y con los demás. Patricia se alegraba tanto por su padre. Luis también compartió sus miedos. 

    ‍—‍Papá, ya has estado con Anselmo, no hay vuelta atrás. Has sido valiente llegando hasta ahí y atreviéndote a conocer a otros hombres. ¿No te das cuenta de que ya eres capaz de hablar del tema conmigo sin avergonzarte? No es momento de tener miedo, ya no. Tira p’alante. Yo aceptaré cualquier decisión que tomes, cualquiera menos la del miedo. No más armarios. Los armarios son para la ropa. Bueno, los de mi casa son para ropa, juguetes, mantas, calzado, pero ese es otro tema. Escucha, papá. Estuve en tu casa y encontré algo, una nota de mamá. Estaba en el estudio, bajo unos papeles.  

    ‍—‍¿Y qué dice? 

    ‍—‍Que si he encontrado la nota es porque ha llegado el momento de vender y avanzar, de marcharse del barrio. 

    Al escuchar sólo silencio, Patricia miró la pantalla del móvil para comprobar que la llamada no se había cortado.  

    ‍—‍¿Hola, papá? 

    ‍—‍Sí, sí, estoy aquí. Desde luego, tu madre siempre igual. ¿El momento de vender? Justo las palabras que necesitaba escuchar. 

    ‍—‍Como no vuelvas pronto, nos vamos a ir de okupas a tu casa, que tiene espacio. A los niños les encanta estar allí. 

    ‍—‍Pues no me parece mala idea, en absoluto. ¿Cómo no lo pensé antes? Perdona, hija. He estado tan metido en mí mismo que no me he dado cuenta de que vosotros necesitáis más espacio. Prepara la mudanza.  

    ‍—‍Papá, que lo decía de broma. 

    ‍—‍Escucha, hija. Si me quedo aquí, el piso estará vacío. Si vuelvo, yo puedo vivir en vuestro piso, que no necesito tanto espacio. Lo digo en serio. Deberíamos haberlo hecho antes.  

    Tras la conversación con su hija, Luis recordó que tenía hambre. Cuando iba a salir de la habitación, recibió un mensaje de Fernando. Le enviaba el enlace de un vídeo.  

    «Este es Gabriel J. Martin. Es un psicólogo gay. Sus vídeos te ayudarán, pero no hacen milagros. El esfuerzo lo pones tú».  

    Luis puso el móvil sobre la mesa y abrió el enlace. Tres vídeos después, miró la hora y bajó a comer. 

    Mientras recogía la mesa, Marisa miraba de reojo a su marido. Tenía una expresión diferente, una postura diferente, más erguida. 

    ‍—‍La visita de tu amigo te ha sentado bien. 

    ‍—‍Cómo no me va a sentar bien si hacía años que no nos veíamos. ‍—‍Anselmo fue a buscar la foto de la playa con los otros soldados‍—‍. Mira, este soy yo. Guapo, ¿eh? 

    ‍—‍Nunca me habías enseñado esa foto. ¿Tienes más? 

    ‍—‍Sí, alguna más. ‍—‍Sin sacarlas de la caja, Anselmo seleccionaba las que no lo comprometían. 

    ‍—‍Deberías ponerlas en un álbum. Después de tomar el café, podemos bajar a comprar uno. Así, mientras las pones, me vas hablando de ellas. 

    Marisa aprovechó el buen humor de Anselmo para animarle a hablar de su pasado. Sabía, porque se lo habían explicado los psicólogos, que él debía soltar lastre para poder avanzar, y que soltarlo en casa podía ser más beneficioso que soltarlo en la consulta. Anselmo también lo sabía. Hablar de la mili ‍—‍sin entrar en detalles sentimentales‍—‍ podría ser un primer paso para preparar el camino de las baldosas amarillas y dirigirse al arco iris si tomaba la decisión de quedarse con Luis. 

    ‍—‍¿Va a venir hoy tu amigo? Si viene, ya compraremos el álbum mañana. 

    ‍—‍Tengo que llamarle. Yo creo que nos da tiempo a todo. Ya es momento de organizar algunas fotos. 

    Al servir el café, Marisa acarició la mejilla de su marido y se mantuvo ahí durante unos segundos. Anselmo puso su mano sobre la de ella y pensó: «No quiero hacerle daño, pero…». 

    Luis no escuchó al camarero cuando le preguntó si quería postre. Se sobresaltó al ver su mano recogiendo el plato vacío. Quiso comer solo, tener tiempo para asimilar lo que le estaba pasando. No podía dejar que lo que había sucedido el día anterior se mantuviese como un único acontecimiento. Se empeñaba en separar los momentos y poner a cada uno en el lugar correspondiente en su cabeza. La charla con Anselmo, en este cajón; la pasión, aquí encima, a la vista; el dibujo de Alba, sobre la pared, que se vea bien.  

    Caminando por el paseo marítimo, haciendo tiempo hasta que abriesen las tiendas, Luis no paraba de dar vueltas al mismo tema. Cuando comenzó el viaje, lo hizo con un propósito muy claro: confirmar que lo que pasó con Anselmo fue algo puntual y que, por lo tanto, él no era de esos. Sin embargo, todo había salido al revés. Fernando tenía razón, iba a necesitar tiempo para aceptarlo. A pesar de haberlo dicho en alto, a pesar de los vídeos ‍—‍con los que se sentía identificado‍—‍, a pesar de saber que le atraían los hombres, le costaba identificarse como homosexual. 

    El café humeaba otra vez en la cocina de Anselmo. Las tazas para invitados, las bonitas, no las de diario, estaban sobre un fino mantel de color tostado con bordados en blanco, servilletas de tela a juego. También había un bizcocho hecho por Marisa. Luis se sentía halagado por el trato recibido, aunque la culpabilidad era más fuerte. Si no hubiese sucedido nada el día anterior, no se sentiría mal porque no tendría la sensación de engañar a una mujer que se notaba que se alegraba de la felicidad de su marido.  

    Luis intentaba concentrarse en la conversación. Cuando Marisa mencionó el nuevo álbum de fotos, Luis aprovechó para sacar una copia que había hecho para Anselmo. 

    ‍—‍Me dijiste que la perdiste en un incendio. Pensé que te gustaría tenerla otra vez. 

    Anselmo se emocionó. 

    ‍—‍Es una de mis fotos favoritas. Gracias. 

    ‍—‍De nada, hombre. Oye, no me contaste cómo se originó el incendio.  

    Anselmo miró a Marisa y bajó la vista. Ella no dijo nada; esa conversación le correspondía a él. 

    ‍—‍Fue culpa mía. La casa se quemó por mi culpa. Bueno, la casa no, por suerte. Sólo el salón. 

    Marisa puso su mano sobre la de Anselmo y la apretó, animándole a seguir hablando. 

    ‍—‍Me había quedado dormido en el sofá con el pitillo en la mano. Al menos, así es como lo recuerdo. Había estado bebiendo, me dio sueño y el pitillo se cayó en el sofá. No recuerdo mucho más. Por suerte, ella estaba en casa y reaccionó rápido ‍—‍dijo sonriendo a Marisa.  

    ‍—‍El incendio fue un susto muy grande ‍—‍dijo Marisa‍—‍, pero también fue una suerte. Anselmo se dio cuenta de que su problema con la bebida era un problema de todos y para todos. Al día siguiente se fue a buscar una asociación de esas de alcohólicos anónimos. Al día siguiente, Luis, no exagero. No hay mal que por bien no venga. 

    Marisa recogió la mesa, mantel incluido, para que Anselmo pusiera su caja de fotos y el álbum. Lo estrenó con la que le había dado Luis. Ella fregaba mientras ellos comentaban cada foto, recordaban nombres, anécdotas, reían.  

    Dentro de la caja, había también una cinta de casete y otras pequeñas cosas que Anselmo no había visto en muchos años, desde que se marchó de Barcelona. Su primer impulso fue poner la tapa para no adentrarse en su mundo interior. Echó un último vistazo y dejó la tapa en la mesa. Cogió un llavero como quien coge un pequeño animal al que no quiere hacer daño. Lo puso sobre la palma de su mano derecha. Recordó la tienda en la que lo compró, el frío que hacía ese día, la cara de ilusión de Rafa cuando se lo entregó con las llaves, la sensación de vacío cuando volvió a casa del hospital y las vio encima del mueble de la salita.  

    ‍—‍Se lo regalé yo, ¿sabes? Aquel día se las dejó en casa. Menos mal, porque si su familia llega a tener las llaves, seguro que habrían ido a nuestra casa a vaciarla.  

    Marisa se atrevió a preguntar. 

    ‍—‍¿Eran…? ¿Eran de tu novia? 

    ‍—‍No, no eran de mi novia. Eran de Rafa. 

    ‍—‍Ah, como has dicho «nuestra casa». 

    Anselmo se sintió encerrado y, por primera vez, no le importó abrir un poco la puerta de uno de sus armarios, pero sin que se supiera que era un armario. 

    ‍—‍Rafa hizo la mili con nosotros. Lo conocimos en el cuartel. ‍—‍Acercó el álbum de fotos‍—‍. Mira, es este. Al licenciarnos, se fue a Barcelona. ‍—‍No apartaba la vista de la foto‍—‍. Un mes después, yo también fui; no quería quedarme en el pueblo. Luis iba a venir, lo habíamos planeado durante la mili, pero se echó atrás cuando volvió a su casa. ‍—‍Miró a Luis y puso un tono de reproche en su voz‍—‍. Se había echado novia.  

    Anselmo cerró la mano apretando el llavero. Sus esfuerzos por no llorar no funcionaron. Lo dejó en la caja y la cerró. 

    ‍—‍Creo que aún no estoy preparado para enfrentarme a lo que guardé en esta y en otras cajas. 

    ‍—‍No pasa nada ‍—‍dijo Marisa‍—‍. Ya habrá tiempo.  

    Luis salió de la casa una hora después. Llevaba una bolsita de papel con bizcocho dentro porque Marisa no aceptó un no por respuesta. Podría compartirlo con Fernando, que lo esperaba en la cafetería a la que fueron cuando se conocieron, la de enfrente de la librería. 

    Le apetecía llorar. Un nudo de hielo en su garganta se derretía formando un pequeño estanque de lágrimas que todavía podía contener. Era muy duro ver así a su amigo. No era lo que esperaba, y no lo era porque nunca le había contado nada. Pensó que Anselmo tenía razón y que, en realidad, ese contacto que mantuvieron durante años no era real. 

    Llegó a la cafetería quince minutos antes y aprovechó para entrar en la librería. Se dejó la vergüenza en la puerta y se acercó a la sección LGBT+, que estaba concurrida. Con curiosidad infantil, miraba la portada de cada libro, la contraportada, leía la sinopsis, lo abría, leía un par de líneas, lo dejaba y hacía lo mismo con el siguiente. A los de no ficción con interior de fotografías, les dedicaba más tiempo. Mientras analizaba una de las fotos, una de la manifestación del setenta y nueve en Barcelona, intentando reconocer un par de caras, se sobresaltó al escuchar una voz masculina muy cerca de su oído. 

    ‍—‍Hola, guapo, ¿vienes mucho por aquí? 

    Luis intentó ignorarla, girándose un poco para apartarse. La voz insistió. 

    ‍—‍Venga, guapetón, hazme caso, que yo sé que entiendes. 

    Se giró con expresión seria, molesto por esa afirmación. Cuando vio al hombre, se echó a reír, aliviado. 

    ‍—‍Fernando, qué tonto eres. No reconocí tu voz. 

    ‍—‍Toma, llévate este libro. Yo invito. Lo ha escrito el psicólogo de los vídeos que te envié. 

    ‍—‍Quiérete mucho, maricón. Los títulos de ahora ya no son como los de antes ‍—‍bromeó Luis. 

    ‍—‍Y este para tu amigo Anselmo, para que vea que no está solo y se anime a tomar una decisión. 

    ‍—‍Desde el tercer armario. ¿Tercer armario? ¿Pero es que hay más de uno? 

    Suspiró. Dijese lo que dijese, estaba claro que Fernando iba a comprarle los libros; igual que Alba. 

    ‍—‍Tú te los llevas y haces lo que quieras, como si los usas de combustible en San Juan, aunque deberías leerlos antes. Hazme caso. 

    Ya que entró en la librería con la intención de comprar uno de esos libros, qué mejor que fuesen dos recomendados y, encima, regalados. Luis agradeció el gesto y prometió leerlo. De hecho, en cuanto se sentó en la terraza de la cafetería, aprovechando que Fernando hablaba con unos conocidos, lo sacó de la bolsa para echar un vistazo a la primera página, por curiosidad. Luis, que nunca empezaba un libro hasta terminar el anterior, pasaba las páginas descubriendo los testimonios de otros hombres como él.
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    Luis y Anselmo disfrutaban de la última charla en la soledad del piso, sin Marisa. Ahora era Anselmo quien se encontraba en la posición en la que se encontró Luis más de cuarenta años atrás. La idea de vivir una segunda juventud con él era muy tentadora, pero significaba romper, a su edad, con una vida segura.  

    ‍—‍Llevamos los tiempos cambiados, Luis. Tú te casaste y ahora vuelves a la casilla de salida. Yo empecé en la casilla de salida y ahora estoy casado. Así es difícil sincronizar nuestras vidas. 

    ‍—‍En realidad, los dos empezamos juntos, ¿recuerdas? Nuestros caminos se separaron, yo los separé. Podríamos terminar como empezamos. 

    Esa posibilidad había rondado la cabeza de Anselmo desde que Luis volvió a su vida. Se había imaginado viviendo con él, había soñado con sus hijos aceptando la nueva situación. Incluso había inventado un marido para Marisa, pero cada vez que llegaba a ese punto, su castillo se caía de la nube. No se atrevía a hacer daño a su esposa, aunque tampoco se había sentido nunca a gusto sabiendo que la engañaba cada día. 

    ‍—‍Quiero estar contigo, Luis. He soñado tantas veces con estar contigo otra vez. Volver a empezar, volver a entender, saber qué se siente diciendo en público «soy gay» sin sentir miedo. Es sólo que, bueno, ya sabes que no es fácil dar un giro tan drástico en dos días. Necesito tiempo para preparar el terreno. 

    Luis comprendía la situación de Anselmo, pero eso no quería decir que estuviese dispuesto a sentarse a esperar. No quería ser el tercero en discordia, no estaba dispuesto a convertirse en el amante de nadie. Nunca había engañado a su esposa y no quería engañar a la esposa de otro. Tampoco había hecho ese viaje para romper una familia, nunca se perdonaría algo así, por eso no insistió. Además, creía que la edad no jugaba a su favor y que ya había perdido demasiado tiempo viviendo una vida que no era suya, por muy feliz que hubiese sido esa vida. 

    Luis prometió que siempre estaría ahí, decidiese lo que decidiese. Si no podía ser como pareja, sería como amigo, pero no volvería a alejarse. Hablaron de no perder el contacto, de aprovechar la tecnología para estar juntos, de mantenerse en la vida del otro para lo bueno y para lo malo. Anselmo le contó sus planes de irse a otra ciudad, cerca de sus nietos y de un hospital. 

    ‍—‍Los años de alcoholismo me pasan factura. Nada grave, pero es mejor prevenir.  

    Aunque ninguno quería decirse adiós, deseaban que llegase ese momento porque sabían lo que iba a suceder. No lo evitaron. Cada vez quedaba menos espacio entre ellos, hasta que no quedó nada. Las manos acariciaron las mejillas de Luis que, al cerrar los ojos, vio a un joven Anselmo desnudo frente a él en una habitación de hotel. Se estremeció al recordar cada detalle de su cuerpo, cada escalofrío por el roce de sus dedos, cada gemido. Se estremeció al sentir los nervios de la primera vez, la tristeza de la última vez, la pasión de cada encuentro furtivo. Lo abrazó en un intento de secuestrar su juventud y retenerla para siempre. Anselmo, con las mismas imágenes en su mente, se dejó abrazar. 

    ‍—‍Te quiero, Luis. Jamás dejé de quererte. 

    ‍—‍Yo tampoco a ti. Fuiste mi primer amor, no lo olvidaré nunca. Siento tanto el daño que te hice… 

    ‍—‍No fue culpa tuya. Estoy en tus brazos otra vez. Este abrazo era todo lo que necesitaba. Gracias. 

    ‍—‍Te quiero. 

    Luis le acarició el pelo y lo besó. Secó sus lágrimas despacio, con delicadeza, como pintándolo de cariño. Anselmo le agarró las manos impregnándolas de un amor intenso que fue prohibido, pero nunca apagado. Se mantuvieron así hasta que la alarma de un móvil sonó. Se miraron fijamente en un adiós mudo, se separaron intentando recomponerse. No pudieron evitar un último abrazo, un último beso. En el coche a la puerta del hotel, escondieron las manos para una última caricia. Luis se quedó en la acera hasta que dejó de ver a Anselmo. 

    Luis quería quedarse leyendo en su habitación, pero hizo un esfuerzo para estar con los demás y despedirse de ellos. 

    El periódico pasaba de mano en mano. Todos querían ver la foto de Jacobo y Sammy y leer la entrevista que les habían hecho a propósito del próximo «Orgullo Gay 2019» dedicado a sus mayores. Sammy hablaba de lo mal que había salido, «parece que tengo papada», y Carmen buscaba en el móvil una entrevista de la radio local en la que ellas también habían participado. 

    ‍—‍Somos famosos por ser maricones, por ser maricones viejos, hay que joderse ‍—‍dijo Jacobo‍—‍. Hemos pasado de ser la escoria de la sociedad, unos putos vagos y maleantes, a ser homenajeados. 

    ‍—‍Yo no estuve en las primeras manifestaciones. Ni siquiera sabía que me gustaban las mujeres ‍—‍dijo Carmen‍—‍. Yo, en casa con mis niños y sin prestar atención al Orgullo, que ni entendía muy bien lo que era. Hasta que conocí a Rosa.  

    Luis escuchaba con atención porque decían todo lo que él siempre había sentido, todas las dudas, la vergüenza, su secreto. Le consolaba saber que ellos también habían pasado por el camino en el que se encontraba él ahora. Estaba donde debía estar y con quienes debía estar para comprender su confusión. 

    ‍—‍Yo tampoco lo entendía ‍—‍dijo Luis‍—‍. Siempre me he preguntado «orgullo de qué». Con lo mal que lo hemos pasado todos, unos más que otros, la palabra «orgullo» no me encajaba.  

    ‍—‍Por cierto, Luis, mira ‍—‍dijo Jacobo entregándole el periódico‍—‍, nos acordamos de lo que nos contaste de Rafa; hemos hablado de él. Una historia muy triste que no debe caer en el olvido porque todavía hay muchos Rafas en el mundo. 

    ‍—‍Gracias, de verdad. ‍—‍Luis se emocionó‍—‍. Algo así no merece ser olvidado. Y alguien como él tampoco. 

    ‍—‍En England las manifestaciones empezaron antes que aquí, a principios de los setenta. Yo estuve en algunas, aunque estaba acojonado.  

    ‍—‍Pues como todos, ¿no? ‍—‍preguntó Rosa. 

    ‍—‍No, love, como todos no. Yo tenía más motivos que los demás para ser detenido. Maricón y negro, lo peor de lo peor. Salir del barrio era un riesgo. Podía esconder ser gay, pero lo de ser negro no había quien lo escondiese. 

    ‍—‍¿En serio podías esconder ser gay? ‍—‍bromeó Jacobo‍—‍. ¿Tú? Venga ya. 

    ‍—‍¿Tengo que reírme? ‍—‍preguntó Sammy con sarcasmo‍—‍. Te voy a ignorar, love. Si no me paraba la policía por negro, me paraba por negro y maricón. En mi barrio intentaba ocultar mis gestos, por mis padres, pero era muy difícil. Intenté muchas cosas por ellos, hasta que me marché porque no aguantaba que mi padre no me hablase. Decía que yo era una vergüenza. ‍—‍Sus palabras reflejaban tristeza y dolor‍—‍. Quise ir a vivir a Londres yo solo, pero no alquilaban habitaciones a negros. Unos amigos blancos me ayudaron. 

    ‍—‍Yo también aguanté por mis padres ‍—‍intervino Rosa‍—‍, pero cuando empezaron a hablar de boda, hice la maleta y me fui. Dije que iba a trabajar a la ciudad. Eso tampoco ayudó. ‍—‍Se rio‍—‍. Una mujer sola en la ciudad, sin un hombre que la cuidase. Una deshonra. ‍—‍Rosa exageraba la entonación‍—‍. Cuando iba a verlos, siempre me preguntaban si ya tenía novio. Tardé años en confesar que nunca me casaría con un hombre. Después de esa confesión y el drama que desencadenó, vine a España y aquí me quedé. 

    Todos coincidían en que la familia era lo único por lo que habían aguantado. Por encajar en la familia, en el barrio, en la sociedad, pero sobre todo por no decepcionar a sus padres. 

    ‍—‍Si pudieseis volver atrás, ¿volveríais a aguantar lo mismo para no hacer daño a vuestros padres? ‍—‍preguntó Luis. 

    Nadie afirmaba o negaba con rotundidad. «Hombre, no sé, depende, era otra época, ¿sabiendo lo que sé ahora?». Cada uno lo había vivido de una forma diferente. Sammy, sin pensarlo demasiado, respondió con su acento inglés: 

    ‍—‍¡Y una polla como una olla!  

    ‍—‍Menos mal que eres guapo y saleroso, porque fino, lo que se dice fino… ‍—‍afirmó Jacobo‍—‍. Con lo bonito que es nuestro idioma y has tenido que aprender ordinarieces. 

    ‍—‍Habló el catedrático ‍—‍respondió Sammy pronunciando despacio la última palabra‍—‍. Esas ordida… ornina… Esas expresiones las he aprendido de ti, que te gusta enseñármelas. 

    ‍—‍Me gusta por tu acento, no para que las sueltes en público.  

    ‍—‍Que no, Luis, darling ‍—‍siguió Sammy moviendo sus manos‍—‍, que yo no aguantaría lo que aguanté. Mi padre no me hablaba, mis hermanos se burlaban de mí. Aguantaba en la calle y aguantaba en casa. Todos teníamos problemas por ser jamaicanos. No nos querían allí, pero en casa estábamos seguros. Yo no, yo tenía al enemigo también en casa. Mi padre se quejaba del racismo y me discriminaba a mí. Sólo mi madre me aceptaba. ‍—‍Su tono se suavizó‍—‍. Si no hubiese sido por ella, yo no habría aguantado tanto. Me abrazaba, se enfrentaba a mi padre. Me quería tal y como era. 

    Siguieron hablando de su fama recién adquirida, de las preguntas que les hicieron en las entrevistas, de las fotos del periódico, de salir del armario después de haber construido una familia. La conversación se desvió hacia otros temas menos profundos y más actuales. 

    Al cabo de una hora, Fernando se despidió del grupo llevándose a Luis. Se levantaron para abrazarlo y pedirle que volviese pronto a verlos. 

    ‍—‍O vuelves tú o vamos nosotros a visitarte a tu barrio. Tú verás ‍—‍amenazó Jacobo. 

    ‍—‍Oh, yes, darling. Todo el mundo sabrá que hemos llegado. 

    ‍—‍No lo dudo. ‍—‍Se rio Luis. 

    ‍—‍Vendrás a pasar el Orgullo con nosotros, ¿no? ‍—‍preguntó Rosa‍—‍. Tu primer Orgullo tiene que ser a lo grande, en homenaje a tus viejos amigos. 

    ‍—‍Me parece una idea estupenda ‍—‍dijo Luis‍—‍. Reservaré ya el hotel para esa fecha. 

    ‍—‍¿Hotel? Venga ya, Luis. Hotel, dice. Qué mono ‍—‍bromeó Jacobo‍—‍. A ver, Fernando, explícale aquí a tu amigo que tu casa es mejor que un hotel, y gratis. No es mi casa, pero yo te invito. 

    Fernando estuvo de acuerdo y no dejó que Luis pusiera ninguna excusa. En un momento le habían organizado el regreso a dos semanas vista. Cuando el plan estuvo zanjado, Fernando se marchó con Luis; quería despedirse a solas. Ahora que los dos sabían que podía haber una posibilidad, Fernando no quería perder el tiempo.  

    Fueron a cenar al restaurante de la primera vez. La mesa estaba reservada en un rincón en el interior del local. «Esta vez no comeré tanto», se había prometido Luis, pero olvidó su promesa en cuanto apareció Nieves con los entremeses. Como regalo de despedida, Ricardo le dio una empanada casera y una caja de madera con dos botellas de vino tinto de Barrantes. Luis no quería aceptarlas. 

    ‍—‍Ricardo, te lo agradezco mucho, pero voy a regresar dentro de dos semanas para la fiesta del Orgullo. 

    ‍—‍Pues para que no nos olvides mientras estás na casa. 

    ‍—‍Si me bebo el vino, me olvidaré de todo. ‍—‍Se rio Luis. 

    ‍—‍Bueno, carallo, bueno. Malo será. Acompáñalo con la empanada para que baje mejor. 

    Mientras llegaban a casa de Fernando, Luis estaba nervioso. Durante la cena, la seducción a la antigua usanza y las insinuaciones no se acababan en el diálogo de Fernando, que estaba de muy buen humor a pesar de ser una cena de despedida. Le alegraba saber que era una despedida temporal y que Luis estaba, al fin, libre. Libre de Anselmo, libre de su pasado. Por eso, propuso ir a su casa «a tomar la penúltima, si no te parece mal». A Luis no le pareció mal. De hecho, le pareció lógico. Si no se lo hubiese propuesto, se habría sentido decepcionado, incluso ofendido. Sin embargo, a pesar de la lógica esperada, estaba nervioso. Buscaba la palabra exacta: ansioso, impaciente, inquieto, excitado. «¡No, excitado no! Bueno, un poco sí. Qué vergüenza, espero que no se me note, o sí. Qué excit… nervioso, qué nervioso estoy, a mi edad». 

    Después del saludo obligado a los perros, Fernando no perdió el tiempo. 

    ‍—‍¿Alguna vez has nadado desnudo? ‍—‍preguntó quitándose la ropa. 

    La pregunta sorprendió a Luis, que reaccionó rápido. 

    ‍—‍Un par de veces, en mar y en río. 

    ‍—‍Puedes repetir la experiencia ahora. Vamos. ‍—‍Se tiró a la piscina‍—‍. Venga, Luis, anímate. 

    Y Luis se animó. Disfrutó su desnudez al aire libre; «mucho mejor que en la terraza del hotel», pensó. Nadó boca arriba, boca abajo, buceó, dejó su cuerpo flotar relajado. Los nervios ya no estaban, ni siquiera cuando Fernando le agarró la mano para acercarlo y que no quedara sitio entre ellos ni para una gota de agua. Se dejó besar, se puso en vertical para que todo el torso ‍—‍y algo más‍—‍ estuviese en contacto con el de Fernando. Después de los preliminares en el agua, pasaron al dormitorio. A Luis no le preocupó dejar su ropa tirada en la hierba.
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    Sentado en su sofá, Luis pensaba en todo lo que había pasado durante sus vacaciones. Los nuevos amigos, las conversaciones, los recuerdos compartidos, las perspectivas de futuro. Era mucho más de lo que imaginó cuando emprendió el viaje. Ahora, de vuelta a la rutina, motivado para seguir adelante sin Alba, tenía tiempo para analizar sus opciones y decidir cuál debía ser el siguiente paso. 

    Le daba vértigo pensar en un cambio. Sabía que estaba preparado para asumir algo así a pesar de la sensación de caída en picado. Se preguntaba que si no se atrevía ahora a dar el paso, ¿cuándo iba a hacerlo?, ¿al cumplir 80 años, si llegaba a esa edad? El momento era ahora, con todas sus consecuencias. Para eso había ido en busca de respuestas, para eso las había encontrado. 

    Le daba vértigo, pero no miedo. El miedo era lo que le había llevado a traicionar a su novio, a casarse con una mujer, a esconder lo que sentía, a convencerse de que no lo sentía. Si iba a seguir sintiendo miedo, que fuese viviendo como él quería vivir. A partir de ahora, él pondría las normas. Quien quisiera seguir en su vida, sería bienvenido; a los demás, les daría las gracias por los buenos momentos y un cálido adiós. No iba a ser fácil, pero quería hacerlo, tenía que hacerlo, por él, por Alba, por Rafa. 

    Antes de ir al colegio a recoger a sus nietos para darles una sorpresa, Luis pasó por la panadería.  

    ‍—‍Hombre, Luis, bienvenido. Caramba, qué bien te han sentado las vacaciones. 

    ‍—‍Ni te lo imaginas. Dame lo de siempre, anda, y unos pasteles para los niños. 

    ‍—‍Toma. Fíjate que se te echaba de menos en el barrio. Los del Centro Cívico preguntaban que cuándo volvías. 

    ‍—‍Llegué ayer y me voy en dos semanas, ¿qué te parece? ‍—‍Se rio Luis. 

    ‍—‍Pues qué suerte. Unos tanto y otros, ya ves, tan poco. De verdad que te veo mejor. Me alegro, hombre. 

    Mientras charlaban, Dolores y Toñi se apresuraron a entrar y ponerse detrás de Luis. 

    ‍—‍Hola, Luis. Qué gusto volver a verte.  

    ‍—‍Hola, señoras ‍—‍dijo Luis sin mirar‍—‍. Cóbrame, anda, que llevo algo de prisa ‍—‍mintió. 

    ‍—‍Qué bronceado tan bonito te has traído. Pensábamos que ya te habías olvidado de nosotras. 

    ‍—‍Lo intenté, se lo puedo asegurar. 

    Paco soltó una carcajada.  

    ‍—‍Qué tonto ‍—‍coqueteó Toñi sonriendo. 

    ‍—‍Ahora que has vuelto, podremos tomar un café contigo. Nosotras te invitamos, Luis, y nos cuentas qué has hecho durante tus vacaciones ‍—‍dijo Dolores. 

    ‍—‍Señoras, si les cuento lo que he hecho, se escandalizarían. 

    ‍—‍Uy, eso suena interesante. Cuenta, cuenta. 

    ‍—‍El problema, señoras, es que a mi novio no le gustaría que fuese contando nuestras cosas ‍—‍dijo Luis recordando uno de los consejos de los vídeos, «ve poco a poco, menciona a tu novio con naturalidad», aunque Luis lo hizo con picardía. 

    ‍—‍Vaya, ¿te has echado novia? ‍—‍preguntó Dolores‍—‍. Con la de mujeres que tienes en el barrio suspirando por ti, te has echado una de fuera. 

    ‍—‍Novio, Dolores, he dicho no-vio, un hombre. 

    La sonrisa de las dos mujeres se quedó atascada esperando un «es broma», pero Luis cogió el pan y se marchó.  

    ‍—‍Este Luis siempre tan bromista ‍—‍dijo Toñi. 

    ‍—‍A ver, señoras, ¿venían a comprar o a ligar? ‍—‍Paco no podía evitar la risa. 

    Patricia esperaba en casa; estaba nerviosa. Quería alegrarse por su padre, pero no lo conseguía. La duda de qué iba a pasar a partir de ese momento ponía en su ánimo una sombra de egoísmo que no conseguía borrar y que le hacía sentirse mal. Después de cocinar el plato favorito de Luis y el postre favorito de sus hijos, miró el reloj y se arregló un poco, lo justo para estar cómoda y presentable en su propia casa. 

    Los niños estaban impacientes por abrir sus regalos. Su madre también, pero lo disimulaba, aunque ya sabía que era un libro. A la hora del café, pudieron descubrir qué les había comprado el abuelo. Patricia y Luis se quedaron a solas mientras los niños jugaban en el salón. Era el momento de hablar de planes y de cambios. 

    ‍—‍Pobre Anselmo, vaya dilema que le has dejado. Debe estar pasándolo fatal. 

    ‍—‍De haber sabido que estaba casado con una mujer, no me hubiese presentado así. No quería ponerle en esa tesitura. Dijo que no va a separarse, normal. Yo no insistí más. 

    ‍—‍Es que… Vaya papeleta, pobre. Con todo lo que ha sufrido. Hay que ver qué vidas tienen algunas personas. ¿Qué vas a hacer tú? 

    Luis compartió su propio dilema con Patricia porque sólo ella tenía la solución. Le aseguró que su plan de intercambiar los pisos no había cambiado, pero que había surgido una alternativa. Le habló de vivir en la costa, de vender los dos pisos para que ella pudiese comprar algo allí. 

    ‍—‍Total, los dos trabajáis desde casa; os da igual estar aquí o allá. Así, yo podría seguir con la vida que he empezado sin tener que renunciar a vosotros. 

    Patricia se mantuvo en silencio. Se había hecho a la idea de cambiar de casa y ya estaba preparando la mudanza, pero irse del barrio no dependía sólo de ella, por tentadora que fuese la oferta. Pensó en la habitación de su madre con todos los lienzos. Recordó la nota que hablaba de vender. 

    ‍—‍Tengo que hablarlo con Daniel, pero hay que contarle lo tuyo primero. No esperarás que lo descubra cuando nos hayamos mudado. 

    ‍—‍Lo he pensado. Hay que encontrar el momento, ya sabes. ‍—‍Luis buscaba excusas para retrasar esa conversación. 

    ‍—‍Pues hoy es ese momento. Aquí en casa, tranquilos. 

    ‍—‍¿Hoy? ¿Ahora? No creo que sea buena idea. Es mejor ir preparando el terreno, tantear a Daniel para saber cómo va a reaccionar. 

    Después de haber imaginado durante días la charla con su yerno, Luis todavía no sabía cómo afrontarla. La mirada de Patricia le estaba obligando a tomar una decisión ya. 

    ‍—‍Vale. Hoy es tan buen día y tan mal día como otro cualquiera. Aunque… 

    ‍—‍¿Aunque? 

    ‍—‍Pues que una cosa es aceptar la salida del armario de los hijos, de los hermanos, de los amigos, es decir, gente de tu misma edad o más joven, y otra muy diferente es la de los padres, tíos, suegros. 

    ‍—‍Tranquilo, papá ‍—‍dijo Patricia casi susurrando y cogiéndole la mano‍—‍. Conoces a Daniel. Le costará como me costó a mí, que me pasé dos días sin hablaros a mamá y a ti, ¿recuerdas? Después, respondisteis todas mis preguntas cada vez que yo sacaba el tema hasta que lo comprendí. Y eso que sólo me contaste que habías tenido un novio en la mili y que tenías dudas sobre tu orientación sexual. Sabes que yo estoy de tu lado, apoyándote. 

    Una hora después, cuando Daniel llegó de comer con sus padres, Luis y Patricia lo recibieron con cara de «tenemos que hablar». Daniel se sentó despacio sin dejar de mirarlos, preocupado. 

    ‍—‍Es algo bueno, no te preocupes ‍—‍le dijo Patricia sentándose a su lado‍—‍. Aquí, mi padre, que quiere comentarte una cosilla, un detallito, el secreto familiar. 

    Daniel se tranquilizó sabiendo que no había malas noticias. Echó su cuerpo hacia delante apoyando los brazos sobre la mesa para mostrar que prestaba atención. Luis retorcía una servilleta como si quisiera exprimir las palabras adecuadas. 

    ‍—‍A ver, yerno, te lo voy a decir de golpe porque no se me ocurre cómo suavizar esto. Durante mis vacaciones, me he echado novio. 

    ‍—‍Novia ‍—‍corrigió Daniel. Miró a Patricia, que le sonrió negando con la cabeza. 

    ‍—‍Novio ‍—‍corrigió Luis. Hizo una pausa para dar tiempo a Daniel a asimilarlo. 

    ‍—‍¿Novio? Pero… No entiendo. 

    ‍—‍Yo sí. ‍—‍Se rio Luis. 

    ‍—‍¡Papá! 

    ‍—‍Perdón, no he podido evitarlo. 

    Se podían escuchar todos los signos de interrogación en la mente de Daniel, naciendo, chocando unos con otros. No sabía qué pregunta hacer primero. Su boca estaba abierta, preparada para hablar, pero las palabras no decidían en qué orden salir. 

    ‍—‍Se llama Fernando ‍—‍dijo Luis para romper el silencio. 

    ‍—‍Pero Alba y tú… Es decir, se os veía felices. ¿Ella lo sabía? 

    ‍—‍Sí, lo supo desde que volví de la mili, antes de ser novios. 

    ‍—‍¿Lo sabía y se casó contigo? 

    ‍—‍Daniel, cariño, las cosas eran distintas en aquella época ‍—‍intervino Patricia‍—‍. Mi madre pensó lo que se pensaba antes, que se le pasaría al estar casado. Además, los dos necesitaban casarse. Mi padre para acallar rumores, y mi madre para liberarse del «se te va a pasar el arroz». 

    ‍—‍Estábamos enamorados, yerno, no vayas a pensar, y hemos sido muy felices. La echo de menos cada día de mi vida. Fue mi apoyo incondicional, y yo fui el suyo. 

    ‍—‍¿Y por qué me lo cuentas ahora, Luis? ¿Qué ha cambiado? 

    ‍—‍Pues que ahora estoy seguro de quién soy, que tengo novio y que me gustaría vivir con él porque no tengo edad para relaciones a distancia. Hablando de eso, verás, hay algo más. 

    Patricia y Luis le contaron la idea de vivir en la costa. 

    ‍—‍Comprenderás que necesitaré algo de tiempo para hacerme a la idea. Ahora mismo estoy enfadado por haberme ocultado algo así, por no haber confiado en mí ‍—‍miró a Patricia‍—‍, y estoy sorprendido, a ver, pero quiero que sepas que cuentas con mi apoyo. Entonces, Fernando, ¿no? Bien, me alegro, de verdad. 

    Las dos semanas siguientes se podrían resumir en una única imagen de cajas y desorden. Los preparativos de las mudanzas se balanceaban en la fina línea que separa la emoción y la histeria. Como suele suceder en esos casos, aprovechaban para hacer limpieza y tirar todo lo posible. La agencia inmobiliaria ya había colgado el cartel de «se vende» en los dos pisos. Ese cartel fue como una traición para Toñi y Dolores, que no hablaban de otra cosa confiando en que alguien les diese información. Paco no soltaba prenda. 

    Ignorando los cotilleos del barrio, Luis vaciaba cajones y armarios; un poco cada día, no había prisa. Intentaba hacerlo animado, aunque la tristeza al encontrar ciertos objetos le obligaba a sentarse, recordar e incluso llorar. No era un llanto de soledad y desesperación, sino de serena felicidad al recordar los casi cuarenta y dos años que pasaron juntos y lo que eso había significado para ambos.  

    El salón estaba vacío. Los libros ocupaban unas pocas cajas. Había muchos en una pila aparte para llevarlos a la biblioteca, los que Fernando le dijo que ya había leído o que no iba a leer. Metía en bolsas las pequeñas cosas de Alba que se iba encontrando. Esperaba que Patricia le ayudase a tomar decisiones. 

    Fue fácil vaciar el cuarto de baño y la cocina. El dormitorio, sin embargo, supuso un gran reto. Desde la muerte de Alba, Luis no había tirado ni una prenda de ropa. Su hija se había ofrecido alguna vez a pasar ese mal trago juntos, pero él siempre decía que no hacía falta, que no necesitaba más espacio, aunque la respuesta real era que todavía no estaba preparado. Ya no había excusas. En la nota que Alba había dejado, les ordenaba deshacerse de sus cosas sin mirar atrás. A pesar de eso, Luis prefería que se encargase Patricia, al igual que con los dibujos y todo lo que había en el estudio. 

    Tras semanas entre cajas, la familia disfrutaba, por fin, del día del Orgullo Gay en la costa. Fernando los había invitado a todos a pasar unos días en su casa confiando en borrar cualquier duda que pudiese atacar a Patricia y a Daniel en el último momento. Conocieron al resto del grupo, visitaron el bar Maleantes, descansaron en la piscina, comieron hasta no poder más en el restaurante de Nieves y Ricardo, vieron alguna casa que estaba en venta.  

    Entre tanto trajín, Luis y Patricia se reservaron una tarde para visitar a Anselmo en su casa. Patricia quería conocerlo antes de que él se marchase a otra ciudad; necesitaba hablar con el hombre que había sido tan importante en la vida de su padre. Cuando se encontraron, lo abrazó fuerte, como si pudiese así extraer todas sus penas para aliviar su dolor. Anselmo agradeció un abrazo tan sincero y se sintió, de hecho, algo más liviano. Charlaron durante un par de horas.  

    Por primera vez desde antes de casarse, Anselmo abrió un viejo álbum de fotos que sacó de otra de sus cajas. Las fotos en blanco y negro mostraban parte de una vida que, en imágenes, no era diferente de cualquier otra. Amigos, familia, mili, Barcelona. Luis aparecía en algunas fotos; Rafa también. Patricia escuchaba las anécdotas que su padre y Anselmo contaban. Con sus palabras, daban sentido a las miradas, a los gestos, a los momentos reflejados en las fotografías. 

    De pronto, la nostalgia atacó a Anselmo. 

    ‍—‍Tres horas, Luis. Nos separaban sólo tres horas en coche. Qué tontos hemos sido, qué manera más tonta de perder el tiempo. 

    ‍—‍Nos separaba la vergüenza, la que nos inventamos como excusa para no remover el pasado. Pero eso ya no tiene solución, así que ¿para qué darle más vueltas? Cuando te vayas, nos van a separar sólo dos horas. Algo hemos avanzado. ‍—‍Luis sonrió. 

    ‍—‍Teníamos la edad para pelear por una vida digna, pero el miedo era fuerte, muy fuerte. Estoy tan harto del miedo, Luis. Tan harto. ‍—‍Luis le cogió la mano‍—‍. Ha marcado mi vida, y la tuya también. Es difícil que las relaciones salgan adelante cuando están basadas en el miedo. Me dejaste por miedo, no vuelvo contigo por miedo, nos casamos por miedo a la soledad, no sólo para callar bocas. 

    Patricia no se movía. Observaba a Anselmo, lo escuchaba con atención. Era evidente que, para él, no había diferencia entre pasado y presente. Todo se enredaba de tal manera que el lastre del pasado seguía envolviendo el presente. Con cada frase, Anselmo conseguía quitar parte de ese envoltorio que estorbaba.  

    ‍—‍Es muy triste perder a tu pareja; tú lo sabes bien, Luis. Pero perderla así, de una manera tan injusta, tan cruel y no tener derecho ni a llorarla abiertamente es muy duro. ¿Te conté que fui varias veces a visitarlo al cementerio? Siempre a escondidas, con miedo a que me viese su familia, pero yo iba y estaba allí un buen rato, charlando con él. ‍—‍Hizo una pausa mirando una de las fotos‍—‍. Míralo, era tan alegre, siempre sonriendo. 

    Marisa aún no había llegado cuando Anselmo guardó el álbum y se despidió de Luis y Patricia. Esta vez no fue una despedida con sabor a «para siempre». Durante las dos semanas que Luis estuvo fuera, se habían escrito y llamado, y así seguirían a partir de ese momento. Correos, llamadas, mensajes, videollamadas. No querían volver a perder el contacto; no volvieron a perder el contacto. Para Anselmo, eso era suficiente para motivarle a afrontar su pasado y liberarse de él. Para Luis era cerrar una parte de su vida en la que el sentimiento de culpa le había privado de un buen amigo y, quizás, marido. 

    Los siguientes meses, ya asentados en su nueva casa, Patricia y Daniel se acostumbraban a su recién estrenada vida. Los niños habían aceptado sin preguntas al abuelo Fernando, y Fernando estaba encantado de tener dos nietos de los que poder disfrutar.  
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    En enero del siguiente año, Anselmo ingresó en el hospital por sus problemas cardíacos; Luis y Fernando fueron a visitarlo. Patricia los acompañó. Durante esa visita, Anselmo y Luis hablaron de Antonio y sus premios de fotografía, del viaje que Anselmo había hecho al pequeño cementerio para estar con Rafa una vez más, de ir juntos al próximo Orgullo, de volver a Coruña.  

    ‍—‍Los bocadillos, Luis, yo quiero comer esos bocadillos otra vez mientras tomo el sol en la playa. 

    ‍—‍Lo de los bocadillos no es problema, pero tomar el sol en la playa ahora en invierno… 

    ‍—‍¿Y si lo organizamos para la primavera? Iremos en abril.  

    Hablaron de fechas, de los lugares que visitarían, de las pensiones y los hoteles en los que habían estado. La ilusión del viaje puso de nuevo un brillo joven en los ojos de Anselmo. Volvería a Coruña con Luis. 

    Dos meses después, a principios de marzo de 2020, Anselmo sacó la caja del armario y la puso en el sofá entre Marisa y él. Antes de abrirla y liberar recuerdos, honestidad y orientación sexual, le cogió la mano, le dio un beso y le dijo que la quería.  

    ‍—‍Estoy preparado para hablar de mi pasado. Si el virus me pilla, no quiero irme sin haber sido sincero contigo. No sería justo para ti.—‍Abrió la tapa y puso la caja sobre las piernas de Marisa‍—‍. A pesar de lo que te voy a contar, te quiero y por eso sigo contigo. ¿Me escuchas? Te quiero, no quiero perderte, pero tienes que ser fuerte para saber la verdad‍—‍. Le pidió que cogiese un objeto y que hiciese las preguntas que quisiera.  

    La mirada de Marisa recorrió curiosa el interior de la caja. Se detuvo en el llavero. Recordó la conversación con Luis y quería completar la historia. Sin embargo, eligió la cinta de casete porque le llamó la atención lo que estaba escrito a mano: «Nuestras canciones. Te quiero mucho, maricón». Marisa miró a su marido. 

    ‍—‍La cinta. 

    ‍—‍Puedes cogerla. 

    ‍—‍¿Escribiste tú esto? No parece tu letra. 

    ‍—‍Lo escribió Rafa, me la regaló él. No me gustaba que me llamase maricón, por eso lo escribió. Así era él. ‍—‍La nostalgia sonrió al recordar‍—‍. A veces se le escapaba en público y yo me enfadaba. Su voz está ahí, pero es mejor escucharla al final, si todavía te quedan ganas después de conocerme. 

    Marisa intentaba equilibrar su curiosidad con su miedo a saber. El miedo iba ganando; no estaba segura de querer saber. ¿Y si no le gustaba lo que él tenía que contar? ¿Qué pasaría después? ¿Sería capaz de dejarle solo ante un posible confinamiento? ¿Podría vivir encerrada con él si los confinaban?  

    ‍—‍Anselmo, yo… Verás, por lo que dices, no sé si quiero saber. Me estás asustando. ¿Hiciste algo malo? ¿Eras un delincuente, mataste a alguien? 

    ‍—‍¡No! ‍—‍respondió con decisión analizando las preguntas‍—‍. No, nunca hice nada malo. ¿Sabes qué? Ojalá me lo hubiese preguntado alguien hace años. No debería avergonzarme porque nunca hice daño a nadie, excepto a mí mismo. No robé, no violé, no maté. Elige otro objeto. 

    ‍—‍El llavero. 

    Anselmo buscaba las palabras. ¿Por dónde empezar? Hablar del llavero era hablar de una vida en común, de un principio y de un final, de lo que pudo ser y fue hasta que terminó tan bruscamente. Marisa esperaba. 

    ‍—‍Se lo regalé a Rafa cuando alquilamos el piso en Barcelona ‍—‍no dijo nada más. 

    ‍—‍¿Y por qué es importante? ¿Por qué no lo tiene él? 

    Anselmo se levantó a beber agua y a coger pañuelos. Necesitaba moverse, pensar cómo decir lo que quería decir sin decirlo. Había prometido sinceridad y no iba a mentir. ¿Había prometido contar toda la verdad? Tenía que hacerlo porque mañana podría ser demasiado tarde. Volvió al sofá. 

    ‍—‍Perdona, Marisa, pero esto es más duro de lo que pensaba. Verás, ese llavero es importante porque representa muchos buenos momentos y un momento horrible que marcó el resto de mi vida. Rafa no lo puede tener porque lo mataron; ese fue el momento horrible. 

    Marisa abrió los ojos; apenas pestañeaba. Dijo un tímido: «Lo siento». Quería preguntar «¿qué pasó?», pero se daba cuenta de que, a pesar de haber pasado muchos años, para él era todavía muy doloroso. No necesitó preguntar nada. Anselmo siguió hablando. 

    ‍—‍Fue en 1979, volviendo a casa de noche. Rafa era, cómo decirlo, se le notaba que era afeminado, muy maricón para mi gusto, pero era encantador. Habíamos ido a la manifestación del Orgullo Gay. Yo no quería ir, me parecía arriesgado. Ya sabes, qué dirán los vecinos, y si me ve mi jefe o un compañero, qué van a pensar de mí. Charlábamos acerca de los cambios que estábamos viviendo después de la dictadura, de que, tal vez, cada año la manifestación sería más grande, de no tener que esconderse más. 

    Hizo una pausa para que la información se filtrase en la mente de Marisa. Por su expresión, se filtraba dejando unos huecos que ella intentaba rellenar, aunque no quería completar la imagen porque no quería que fuese cierta. 

    La historia continuó con todos los detalles que Anselmo había escondido durante años. La calle vacía, un grupo de chicos se acercaba de frente. Pánico cuando les bloquearon el paso. Pánico no, terror porque sabían que, aunque las leyes cambiasen, esos bárbaros ignorantes seguían creyéndose con derecho a linchar a quien fuese diferente. Los empujaron, intentaron escapar, los rodearon, eran seis y ellos sólo dos, los separaron, les metieron mano, amenazaron con violarlos, los puñetazos golpeaban por delante y por detrás, los tiraron al suelo, las patadas no apuntaban, pero acertaban a matar. Sólo pararon cuando un matrimonio gritó «¡policía, ayuda!» desde el balcón. Se marcharon corriendo, riéndose, insultando, orgullosos, en busca de su siguiente víctima. Después, silencio. 

    ‍—‍Escuchaba a Rafa haciendo esfuerzos para respirar. Me arrastré como pude para acercarme a él. Me dolían las costillas. Más tarde supe que me habían fracturado un par de ellas. La sangre me caía por los ojos, apenas los podía abrir, también me dolían. El hombre del balcón bajó, su mujer le gritó que ya había llamado a la ambulancia. Yo le daba la mano a Rafa, se la apretaba y le decía que ya había pasado todo, que iba a estar bien. Los dos tirados en el suelo. Le dije al hombre… Le dije al hombre que Rafa… Le dije que era mi hermano porque tenía miedo de que le dejasen allí tirado si sabían que era homosexual. 

    Marisa lloraba al ver llorar a su marido. Anselmo sentía que la opresión que siempre había tenido en su pecho se hacía más ligera con cada frase, como si alguien que viviese dentro, aferrándose con fuerza durante años, estuviese convirtiendo ahora esa fuerza en un abrazo. 

    Ninguno dijo nada durante un par de minutos. Entonces, Anselmo respiró hondo y sonrió. Bebió todo el vaso de agua de un trago y dio las gracias a su mujer por escuchar.  

    ‍—‍Tiene que ser horrible vivir con eso durante tanto tiempo. ¿Por qué no me lo contaste nunca? No fue culpa tuya. 

    Anselmo la miró extrañado. Parecía que Marisa no había comprendido todavía la relación entre Rafa y él; o no estaba dando importancia a esa relación porque una muerte así eclipsaba todo lo demás. 

    ‍—‍No, lo que sucedió no fue culpa mía, pero contar algo así significa destapar otras cosas. Dije que era mi hermano, pero no lo era. 

    ‍—‍Ya, era tu amigo y era gay. Lo dijiste para ayudarle. 

    ‍—‍Marisa, verás ‍—‍dijo Anselmo despacio y mirándola a los ojos‍—‍, era más que mi amigo. 

    No es que Marisa no lo hubiese pensado, sino que mantenía la esperanza de que no fuese cierto. Las cuerdas vocales no le respondieron cuando quiso hablar. Cuando el nudo se fue, pensó en voz alta. 

    ‍—‍No, no puede ser. Estás conmigo. Supongo que… Bueno, estas cosas, no sé, supongo que fue algo puntual, que eras joven y querías probar, ¿no? Tal vez pensabas que eras, ya sabes, gay, pero resultó que no y por eso te casaste conmigo… 

    ‍—‍Escucha, escúchame, por favor ‍—‍la interrumpió‍—‍. Recuerda lo que te he dicho al principio, ¿lo recuerdas? 

    ‍—‍Que me quieres ‍—‍Marisa lloraba sin saber qué sentir: enfado, rabia, miedo, pena. 

    ‍—‍Te quiero. También quise a Rafa y estuve enamorado de Luis. Me gustan los hombres, pero nunca te he engañado, ¿me oyes? Nunca. No voy a dejarte si todavía me quieres a tu lado. 

    ‍—‍Lo siento, Anselmo. Tengo que salir. Necesito aire.  

    No dio un portazo cuando se fue. No quiso encerrarse en el ascensor. No bajó las escaleras refunfuñando. No llamó a nadie para contarle lo que acababa de suceder. Lo que Marisa llevaba, lo llevaba por dentro y lo dejaría ahí hasta que pudiese ponerle palabras. Quería estar enfadada, debería estar enfadada, ¿por qué no podía estar enfadada? Sentía pena por Rafa, tan joven, con un final tan injusto. Sentía pena por su marido. El alcoholismo, las depresiones, ahora todo tenía sentido.  

    La calle estaba casi vacía. Desde hacía unos días, la gente salía menos. El miedo al contagio era grande y se hablaba de confinamiento, como en Italia, como en China, pero aún no estaban encerrados. Por eso Marisa pudo vagar por las calles del barrio sin encontrarse con un conocido que interrumpiese sus cavilaciones. Aunque se lo hubiese encontrado, no lo habría visto ni oído. No miraba al frente ni a sus pies, sino a ese punto intermedio que permite caminar sin tropezar y sin mirar a los ojos. 

    Anselmo llamó a Luis porque él sí necesitaba hablar con alguien. Le contó lo que había pasado, cómo había pasado, qué había dicho. Se sentía bien, aunque le dolía el daño que causaba. Sin embargo, era un dolor más pequeño que el que había sentido durante años de armarios, y eso le relajaba. Con este nuevo dolor, podría vivir sin psicólogos ni antidepresivos. Era libre de su pasado; por fin podía ver el futuro sin cargar con ese lastre que le había estado matando, podía hablar de él y seguir adelante dándole la espalda, alejándose. Era una sensación nueva, liviana, eufórica. Luis aprovechó un breve instante en el que Anselmo cogía aire y le felicitó.  

    ‍—‍A partir de ahora, pase lo que pase, ya puedes ser tú durante el resto de tu vida ‍—‍le dijo. 

    ‍—‍Sí. Este año nos veremos en el Orgullo. Ya es hora de volver. 

    De vuelta en el portal, Marisa esperó un rato antes de entrar. El frío de la tarde la animó a regresar a casa. Tenía muchas preguntas que iba ordenando mientras subía en el ascensor. Anselmo se alegró al escuchar la puerta. Se despidió de Luis y se quedó sentado en el sofá, esperando el veredicto. La escuchó dejar la llave en la bandejita de la entrada, quitarse los zapatos, ir a la cocina. No sabía si debía acercarse o si era mejor darle un poco más de tiempo. Se levantó y fue a saludar. Ella habló primero. 

    ‍—‍Durante todos estos años me he sentido fatal por no saber ayudarte. Me he mantenido a tu lado pensando que, tal vez, eso te haría bien. Y ahora me dices que todo tu mal era, precisamente, porque yo estaba a tu lado. 

    ‍—‍¡No, yo jamás diría eso!  

    ‍—‍No me interrumpas, por favor. ‍—‍La voz de Marisa era calmada‍—‍. Descubrir algo así es un shock y necesito tiempo. De momento, prefiero que durmamos en habitaciones separadas. ¿Te haces una idea de lo avergonzada que me siento ahora mismo recordando los momentos en que yo llevé la iniciativa en el sexo? 

    ‍—‍No deberías… 

    Marisa hizo un gesto con su mano pidiendo silencio. Seguía de pie, sujetando el vaso que había dejado sobre la encimera. 

    ‍—‍Ahora mismo es realmente humillante pensar en esos momentos tan íntimos. ‍—‍Soltó el vaso y se sentó en una silla. Anselmo hizo lo mismo‍—‍. Lo que me has contado es algo horrible. No me refiero a que seas homosexual ‍—‍se corrigió al momento‍—‍, sino a lo de tu amigo, tu… ¿novio? Horrible. Pobre chico. ¿Por qué nunca me lo contaste? Eso es lo que más me duele, que no confiases en mí. ¿Te das cuenta de que no necesitabas decir que erais novios? Podías haberme contado todo diciendo que era un amigo.  

    ‍—‍Tienes razón. Lo siento.  

    ‍—‍¡Ya puedes sentirlo! Porque el más perjudicado eres tú, ¿no te das cuenta?  

    Un gran suspiro salió de los labios de Marisa. Tenía tantos reproches, pero no quería decir nada de lo que pudiera arrepentirse o que llevase a su marido de vuelta a una convivencia de secretos y silencio. 

    Al cabo de un rato de conversación, casi un monólogo, consiguió aplacar la frustración que había estado creciendo en su interior. Pidió a Anselmo aplazar el tema hasta que ella estuviese preparada. «Ahora soy yo quien necesita tiempo». Anselmo guardó sus recuerdos. A pesar de la amenaza, durmieron juntos cada noche. La caja, el viejo álbum de fotos y todos los secretos pasaron a formar parte de su vida en común durante el confinamiento. 

    Una tarde, escucharon la cinta con la voz de Rafa. Las manos de ella sujetando con determinación las manos de él, dándole valor, transmitiéndole fortaleza. Cuando Anselmo asintió y cerró los ojos, Marisa apretó el botón del casete de su viejo equipo de música. Una voz alegre, joven, burlona, habló a Anselmo. «Hola, maricón», y la voz se rio con picardía. Todo el dolor escondido durante años, todas las lágrimas no lloradas en público se escaparon en estampida del pecho de Anselmo a través de un llanto sonoro y liberador. Rafa seguía hablando y riendo entre canción y canción.

  



 En un rincón del alma 

    Julio 2020 

    Luis sujeta el vaso de cerveza con las dos manos. Está sentado en el borde del sofá, tenso. Mira el cuadro que tiene enfrente. Se levanta sin pensarlo, como un acto reflejo. Se acerca a la ventana, se termina la cerveza, deja el vaso sobre la mesa y se vuelve a sentar en el borde del sofá. Ha conducido durante dos horas, pero no está cansado. Le estorban los calcetines por el calor. 

    Fernando está en la piscina, nadando. No ha insistido para que Luis esté con él; sabe que saldrá cuando esté preparado. Patricia está sentada en una tumbona, leyendo bajo una sombrilla, esperando sin prisa hasta que su padre la necesite. 

    Asfixiado por el silencio que magnifica sus pensamientos, Luis busca una canción en el móvil y la escucha en bucle. Se acerca al cuadro y lee la frase superior al ritmo de la música, «en un rincón del alma…». El cuadro no es exactamente igual al que le enseñó Anselmo. En este, el león ha llegado al arco iris. Luis lo observa extrañado. Juraría que no era así un año atrás, que el león estaba a mitad de camino.  

    Se acerca a diez centímetros del lienzo, se pone las gafas y descubre unas tenues líneas, imperceptibles a un poco más de distancia. Efectivamente, el león estuvo en el medio de las baldosas amarillas. ¿Cómo se le pudo pasar un detalle tan evidente? Ni siquiera lo pensó cuando, mientras hablaba con Anselmo en marzo, vio al león en el mismo lugar que ahora, triunfante tocando el arco iris. Se pregunta si le habrá pasado lo mismo al otro cuadro. El móvil suena. 

    ‍—‍Hola, Marisa, ¿qué tal estás?..... Un discurso muy sentido el de tu hijo, muy emotivo. A Anselmo le habría encantado… Me habría gustado darte un abrazo, ya te lo dije, pero ni en los entierros se puede abrazar… Sí, ya estoy en casa… Escucha, sé que te va a sonar raro, pero ¿me puedes decir dónde está el león en el cuadro de Alba?.. Espero… ¿Al lado del arco iris? ¿En serio?.. Yo también acabo de verlo… Sí, es algo bueno, muy bueno. Alba y sus mensajes… Estamos aquí para lo que necesites, no lo olvides. 

    Se va a la habitación para desnudarse. Vuelve a escuchar la canción. Mientras se desabrocha el pantalón del traje, piensa en los planes que rompió el confinamiento. Dos semanas atrás, Anselmo estuvo en el Orgullo, pero desde su casa.  

    ‍—‍Ya sé que no es lo mismo, Luis, pero Marisa ha estado aquí conmigo y eso es importante para mí. El año que viene iremos a la fiesta en la calle. 

    El viaje a Coruña se aplazó varias veces. 

    ‍—‍No te preocupes, Luis, que La Coruña no se va a mover del sitio. Ya iremos cuando se pueda. 

    Anselmo y su nuevo optimismo. Durante una de sus videollamadas, visitaron juntos la ciudad en internet, los lugares que conocían, buscaron las pensiones en las que habían estado, el hotel. Comentaron lo cambiada y bonita que estaba Coruña, y anotaron los sitios que iban a visitar. 

    Los recuerdos de Luis le traen la conversación que mantuvo con Anselmo tan sólo una semana antes. 

    ‍—‍¿Sabes que llevo tres noches soñando con Rafa?  

    ‍—‍A él no le ponen restricciones para visitarte ‍—‍dijo Luis. 

    ‍—‍No ha envejecido, claro. Está en nuestro piso de Barcelona, cocinando y cantando. La mesa está puesta para dos, pero cuando me voy a sentar, Alba se sienta en mi silla y me dice «todavía no» y me despierto. 

    ‍—‍Pues si Alba dice que todavía no, será que todavía no. Mejor sueña con los bocadillos de La Coruña. 

    Pero Anselmo no le escucha. 

    ‍—‍Uno deja las cosas para más adelante: cuando los niños sean más mayores, cuando acaben los estudios, cuando se independicen… Si no hubieses vuelto, yo no se lo habría contado a mi familia y me habría muerto así, escondido. No siempre hay un «más adelante».  

    Unos meses antes, los hijos de Anselmo se sintieron aliviados al conocer la causa de las depresiones de su padre. Después de la sorpresa inicial, se volcaron en darle su apoyo. Al menos, ya sabían cómo ayudar. 

    Antes de ponerse el bañador, Luis cuelga el traje con delicadeza en una percha y lo pone encima de la cama. Lo mira durante un rato, como esperando que le dé una explicación. Sabe que ya no necesita tenerlo a la vista para aceptar su vida sin Alba. Se dio cuenta cuando se fue a vivir con Fernando y guardó toda su ropa, incluido el traje. 

    ‍—‍Ahora que yo he salido del armario, es el momento de que vuelvas tú. Los armarios son para la ropa, no para las personas. 

    Cuando baja a la piscina, Fernando lo recibe con un beso. Patricia reprime un abrazo, por seguridad, y le pregunta cómo está, cómo fue todo. Sienten no haber podido acompañarle, pero las restricciones sociales todavía están vigentes a causa de la pandemia. 

    ‍—‍Bien, bien. Poca gente, ya sabéis. La familia cercana, Antonio y yo. No he podido ni abrazar a Marisa, pobre. Uno de sus hijos leyó un texto muy sentido acerca de las consecuencias emocionales de la homofobia. ‍—‍Luis no puede seguir hablando. Hace una pausa‍—. Muy emotivo. Ha sido un entierro muy emotivo. 

    Se mete en el agua y deja su cuerpo flotar. Al cerrar los ojos, ve a Anselmo sentado a la mesa con Alba y con Rafa. Charlan, ríen y extienden sus copas hacia Luis brindando por él y por su nueva vida sin el lastre del pasado. Luis sonríe y se relaja mientras tararea la canción. 

    Con las cosas más bellas guardaré tu recuerdo que el tiempo no logró sacarlo de mi alma. Lo guardaré hasta el día en que me vaya yo. 

    FIN
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    A Mariana Eguaras por sus buenas ideas para la portada. Ha aguantado mi ignorancia en el tema de la maquetación respondiendo mis dudas y alimentando mis ganas de saber más. 

      

    Al Bar Rogelio (sí, es real), por su apoyo y ganas de ayudar aportando datos acerca de cómo era el bar en 1975. Ha sido un placer tratar con vosotros. 

    San Roque, 1 Bajo - 15002 - A Coruña  

    También podéis encontrarlo en Facebook. 

      

    A Gabriel J. Martín y a Bernardo Ruiz Figueroa por permitirme incluir sus nombres y sus libros. Espero que esta novela sirva también para ayudar a quienes todavía siguen atrapados en armarios de confusión y miedo. 

  



 La autora 

    Isabel Veiga López es una escritora española afincada en Bristol, Inglaterra. Según ella misma indica en sus redes sociales, es «amiga, emigrante, escritora, lectora, motera, rebelde». No está en esa isla por su comida o su clima, sino porque la edad no es ahí un obstáculo para encontrar trabajo e, incluso, para elegirlo. 

    También es Maestra de Apoyo 1:1 a las necesidades especiales dentro del aula en un colegio de primaria. Se especializó en autismo, aunque tiene experiencia con parálisis cerebral, dificultades de aprendizaje, trastornos de conducta, entre otros. 

    Cuando no está en el colegio, dedica su tiempo a escribir. Le gusta adentrarse en el mundo interior de sus personajes, en sus emociones, en sus diferentes formas de ver la vida dependiendo de sus experiencias. Isabel está cómoda en la narrativa contemporánea y en la novela corta. 

    Puedes seguirla en redes sociales y leer algunos de sus relatos en su blog www.isabelveigalopez.com 

  


   
    Gracias por haber leído Volver a entender.  

    Si te ha gustado, te animo a dejar un comentario en la plataforma en la que hayas comprado esta novela corta, en tus redes sociales, en tu blog. Será de mucha ayuda para que esta historia llegue a otras personas.  
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